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এই লেখাগুলি 'ুগাস্তর' পত্রিকার. রবিবাসরীয় বিভাগে একটি 
সিরিজ হিসাবে নিয়মিত প্রকাশিত হয়েছিল। 'চক্র-বক্র' নামটি 
প্রখ্যাত লেখক শ্ত্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় দিয়েছেন এবং 
তারই উৎসাহে আমি লিখেছি। 


এই স্বুযোগে তাঁকে ধন্যবাদ জানালাম । অনুজগ্রতিম জীমান 
অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় অশেষ বতুসহক রে 'চক্রবঞ্জের" প্রকাশ 
সম্ভব করেছেন । তাকেও ধন্তবাদ জানাই । 
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“ভাই মঞ্জুগ্রী, কি চমত্কার টাদোয়াটা, দেখেছ নাকি? শাদা- 
লাল কাপড়ের পল্প কেটে দিয়েছে ।” 

“মন্দ নয়। এআর কি? আমার পিসতুতো! দাদার বিয়েতে 
যোদোয়া লাগানো হয়েছিল, ঘণ্ট। ধরে তাকিয়ে থাকার মত। 
ঝকঝকে জড়ির থোপা ভেলভেটের চালি থেকে ঝুলছে-_-” 

আমাদের আর ওখানে হ। করে দাড়িয়ে ঠাদোয়াটার বিশদ 
ব্যাখ্যা শুনে লাভ কি? কোন্‌ হিল্লে হবে? তার চেয়ে চলুন 
ওধারে, লুচিগুলো ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

হ্যা বিয়েবাড়ী। 

এমন চালের চাদোয়া অন্য কোথায় ঝোলে? মাথার উপর 
ঝুলছে সদা সর্দা। এই বুঝি পড়ে পড়ে। গেল গেল' রব 
উঠেছে, আবার সামলে নিচ্ছে । কখনও বা! ফে"সেও যাচ্ছে। 

পাঠক, একটি বিবাহবাটীর কথ। স্মরণ করুন। সম্পন্ন আধুনিক 
গৃহ। ছবির উপযোগী ফ্রেম রচন! হয়েছে নিঃসন্দেহে । বাইরের 
কটক চক্রাকারে আলো দিয়ে সাজানো । গাছগুলো পর্স্ত আলো 
পড়ে মশাল্চীর সাভিস দিচ্ছে। নীল চন্দ্রাতাপের নীচে আনন্দের 

কর্মা_-১ 






হাট বসেছে। কৃত্রিম জলপ্রপাত উধ্র্বে নানা রঙে ছড়িয়ে পণ্ভছে 
মু সৌরভ বিকীর্ণ করে। এক কোণে শ্বেতাঙ্গ বাজিয়ে ব্যাগ 
বাজাজ্ছে, অবকাশে দাড়ি নেড়ে মিঞ্াসাহেব ধরেছে সানাই। 
বীরত্বে, কারুণ্যে মাখামাখি । আহা! আহা! 

লাল কাকের পামাকীর্ণ পথে মহামূল্য শাড়ীলোটানে। মহিলারা 
ধীর, ভগুভাবে অগ্রসর হচ্ছেন আড়চোখে এ ওর বেশ দেখে দেখে। 
হীরার বালা, মোতির মাল! আলোর খেল। দেখাচ্ছে। চম্পক 
বেনারীর সঙ্গে নাইলনের শাড়ী মিশে যাচ্ছে, তাঞ্জোরের সঙ্গে 
সবুজ কাঞ্চিতরম। রূপ ও রূপার জয়ধ্বজ। উভভছে। ওহো৷! ওহে! 

ওখানে যে রূপ ও রূপোর দেখা পাওয়। যায়, কতট। অকৃত্রিম, 
/সন্দেহ জাগে যনে। 

রূপসী, অধুন। হেয়ারড্রেসারের কেশসজ্জাপরিশোভিত। ন1 হয়ে 
গাড়ী থেকে নামেন না। মুদির টাকাটা পরে দিলেই চলবে, 
না হয় এসপ্তাহ পুরে! র্যাশন তোল! বাদ দেওয়া যাবে। 
অতট। লাগে না, চাকর-বাকরের পেটভরানে! মাত্র । কিন্তু সেলুনে 
যেয়ে চুল বেঁধে না এলে সভ্যসমাজে হাজিরা দেওয়া যায় না। 
স্বামীর বন়্কর্তী ও বাড়ীর আত্মীয় । তিনি ওরিয়েন্টাল ছাদ পছন্দ 
করেন। অতএব কিরিঙ্গি হেয়ারড্রেলার গলদঘর্ম হয়ে মাথার 
গুপরে মিশরের পিরামিভ নির্নাণ করে। এক কোণে কিন্ত,ত- 
চেহারার রূপোর একটা ফুল আটকে দ্েয়। মাথার ভারে শ্রীমতী 
নড়াচড়া করতে পান শা। আহারে শখ থাকে না। আড় 
হয়ে পাখার নীচে বসে পেখম-মেলা ময়ূরের মত নিজেকে মেলে 
বাখেন। 

আমান্ব এক প্রাচীনপন্থী সহপাঠিনি একদা ক্ষোভ প্রকাশ 
করেছিলেন, “স্বামীর পার্টিগুলোতে যেতে মোটে ইচ্ছা করে না, 
ভাই। ভাল জামাকাপন্ডে হয় না। মেকাপ ব্যবহার না করলে 
ওর! মানুষ মনে করে না।ঃ 


তিনি এখন সমূক্রপায়ের দেশবাসিনী। হয়ত ওই নিরালক্কত 
মুখই সেখানে আদৃত হয়েছে। 

তিনি এদেশে থাকলে বলতাম, “তোমার দিন গেছে । এখন 
মেকাপে কিছু হয় না হেয়ার-ডু ছানা ভূমি মানুষ নও ।? 

কাপভচোপভ্ডের ঝল্মঙ্ানি কমেছে। গ্রীষ্মকালে শাদা টাঙ্গাইল 
ফ্যাশন । কিন্তু তুচারটে মানানসই গহনা চাই, প্রেফারেবলি 
মুক্তা । ন! থাকে ধার করে আনো । 

তবে সজ্জিত চুলটি চাই। মানাক-না-মানাক একখানা চুবড়ি 
মাথায় বেঁধে যেতেই হবে । চুল দেখব না মুখ দেখব? 

একরান্রের জন্ত পাঁচশ টাকা খরচে এদের আপত্তি নেই, 
অথচ আহার থেকে বাচানে। হচ্ছে। আানিমিয়ান শিকার হগুয়াও 
ভালো, তবু হেয়ার-ডু চাই। 

অনেকে নিউমার্কেটেষ কেন চুঙ্গে নিজেরা! খেটে-খুটে একট। 
কিছু তৈরি করেন। কেশ উঁচু করে রাখা, যাতে বিয়েবাভীর 
চালের ঠাদোয়ার মাথাটা ঠেকে। 

চুল খুলে মুখ ধূয়ে এঁরা কেমনটি হবেন বলা শক্ত । যেট। 
দেখছি চুলে, রং-এ, বেশে, সেটার কতট। অকৃত্রিম ? 

তারপয়ে বিয়েবাড়ী আছে যৌভুক। এখন যে যত যৌতুক 
সাজিয়ে লোককে দেখাতে পারবেন, তার তত গৌরব । আগে 
পাত্র দেখতে হিড়িক পড়ে যেত এখন যৌতুক দেখতে । 

একবাড়ি গেছি' কন্তার মাতা, “এদিকে আস্মন, এদিক আস্বুন' 
বলে আপ্যায়িত করলেন মহিলাদের বসবার জায়গায় না বসিয়ে । 

ওদিকে বর বুঝি ? 

'না, বর পেছনের ঘরে বসেছে। এদিকে যৌতুক সাজানো 
হয়েছে। 

যৌতুক বটে। খাট-আলমারী ভ্রেসটেবিল ইত্যাদি আছেই। 
রেফ্রিজাকেটর, রেডিওগ্রাম, ট্রানজিস্টার, টেপ-রেকর্ডার ইত্যাদি 

ষ্ঠ 


না হলে আবার দিল কি ছাই ? 

আসবাবও প্রীচীনপন্থী হলে আর চলে না । আাকার্বাকাতেড়া 
হয়ে গায়ে নানা ধরনের পালিশ । কখনও বা। তিব্বতী প্যাটার্ধে 
বড় বন্ড পাথরের পদক বসানো । এখন বড় দোকানে যেয়ে 
দামী আসবাব কিনে দিলেই চলে না। মাথ! খাটিয়ে ডিজাইন 
বার করে অর্ভারমাফিক কতকগুলি অস্বস্তিকর জিনিষ দেওয়াই রীতি । 

কে কত দিতে পারে? এই একটি রাত্রে দশজনের চক্ষে 
কল্তাকর্ভীর সামাজিক মান নির্ণয় হয়ে যায়। তত্ব দেওয়া প্রথা 
থাকলে, বরকর্তারও | 

এক একজন মহিল। কণ্ঠাজন্ম থেকে সামগ্রী সংগ্রহে লাগেন। 
কাশ্মীরে গেলে কাশ্মিরী সামগ্রী, দিল্লী গেলে দিল্লীর সামগ্ত্রী। 
একদিনে তাক লাগিয়ে দেবেন সকলকে । 

ঘরভরা আসবাব, দোয়ার নীচে চপকাটলেট-_কিন্তু কত- 
জনের বানী মরগেজ পড্ডে, কতজনের ইনসিওরেন্দ পেড-আপ 
হয়, কতজনকে খপের ধান্দায় ঘুরতে হয়, আমরা জানি না। 
আমরা! শুধু রৌপ্যের চাকচিক্যে বিমুঢ় থাকি । 

বর এখন দর্শনীর ব্যক্তি নন। শ্রোতব্য ব্যক্তি মান্র। অর্থাশ 
বরের চেহারা নিয়ে মাথ। ঘামায় না কেউ, কম্তপক্ষ তার চাকুরির 
গজনটা শুনিয়ে দেন শুধু । এখানে একটা কথা কিঞ্িৎ অবাস্তর 
হলেও জনাস্কিকে বলে দেবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না। 
(বরমশাই, বিয়ের কিছুদিন আগে রূপ করবেন অতি অবশ্য । 
আপনি পাত্রীর রূপ যাচাই করে নেন, তারপার যে আপনার 
যাচাই চঙ্গে সহশ্র কোটি অক্ষিতে, জানেন কি?) 

বিবাহবাটী এখন সর্ধপ্রকার দোয়া, বিশেষতঃ চালের ঠাদোয়ার 
সবপ্রধান ক্ষেত্র । 

চাল আবার মধ্যে মধ্যে ডাল হয়ে যায়, যাকে আপনার 
“[)0]11” বলেন । 


একটা. বিষেবাড়ী ছুই মহিলা আহায়ের ডাকের আশায় মুখে 
নিস্পৃহ ভাব দেখিয়ে গল্পগুজবে সময় কাটাচ্ছেন। প্রথমা সম্প্রতি 
কম্টার বিবাহ -দিয়ে পরিতৃপ্ত, সেই ঘটনা তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ 
নিরি। ম্বাভাবিকতঃ গল্প ছোটে সেদিকে। দ্বিতীয়া কিছু পুবে' 
কন্ঠার বিবাহে কণ্াদায়মুক্ত। | 

প্রথম £ “ফুলশয্যার দিন বয়াই-বাড়ী আমায় ডেকরেটার যেয়ে 
ঘর সা্জিয়ে এল। ফুলের মশারি গেঁথে দিল । আমি বিল মেটালাম।, 

দ্বিতীয়া ; "তাই করতে হয়। আমিও পাঠিয়েছি ।? 

প্রথমা £ (কান না ধিয়ে) "কক অদ্ভুত সাজিয়েছিল, ভাহ, 
দেখে দ্বরট! চিনতে পারিনে। ছু'শো টাকা বিল ধরল। বোঝ, 
হা'শোটি টাক! আমাকে দিতে হল।” 

দ্বিতীয়া *£ ( উদ্বাসভভাবে ) *আমার আবার ঠিক উল্টোটি। 
সারা ঘর ঘিরে ধুপের গোছা বসিয়ে, ফুলের পিলার বানিয়ে 
এলাহি কাণ্ড করে তুলল আমার ভেকরেটার যেয়ে। বিস্ত আমার 
কাছ থেকে একটি পয়সা নিল না। বলল) “আপনার বেয়াই 
এত নামকরা লোক যে ও'র বাড়ী সাজিয়ে আমাদের গৌরব? 
কিছুই খরচ লাগল না আমার ।+ | 

প্রথম] মহিলা একেবারে কতিত হয়ে সোফায় কাটা সৈম্ঠের 
মত ছড়িয়ে পড়লেন। | 

আমি মুখে রুমণল চেপে কাশির ধমক তুলে জলের সন্ধানে 
যাচ্ছি বলে উঠে এলাম । 

অতঃপর ঠেলাঠেলি, থেতে ভাকে না কেউ। যেপারে ধেয়ে 
বেয়ে পাতায় বসছে । লময় ভাল ন', বাড়ী ফেরা দরকার 
তাভাতাড়ি। অনেকে দুরের যাত্রী, ঝাচ্চাবাচ্চাও সঙ্গে। না 
থেয়ে গেলে বাভীতে এত রাত্রে খাওয়ার বাবস্থা নেই। অথচ 
যারা সার! বাড়ী ফুলে-মালায়, আলোয় এমন সাডিয়েছেন অভিথি- 


আপ্যায়নে উদাসীন কেন? অনেকে না খেয়ে যাচ্ছে, এরা 
€ 


বিচলিত হচ্ছেন না। বরঞ্চ সেটাই যেন স্বাভাবিক। বর্তমান 
গতির মেলায় নিমন্ত্রণ রক্ষা! মানে উপটঢৌকন ও এক গ্লাস সরব 
যথেষ্ট। 

যৌতুক সাজিয়েছেন প্রচুর। অথচ পালরায় ভাঙা ঠাণ্ডা 
লুচি, বিন্বাদ মিষ্টা্ম একবার দিয়ে অদৃশ্য পরিবেশক । যা পেলাম 
খেয়ে গেলাসে হাত ধুয়ে চেয়ে-চিন্তে পান নিয়ে বার হবার 
সময়ে মনে পড়ল সেকালে কমকর্তার সবিনয অনুরোধ, “ভায়গা 
হয়েছে, আপনার! একটু কষ্ট করে এধারে আনুন ।' 

'আামার পিতামহ হাজার হাজার লোকের আহার অস্ত তবে 
নিজে খেতে বসতেন দেখেছি। তার ধীবর প্রজ্গাটির পাতার 
স'মুখ দ।ড়িযে তার কি চাই, পেট ভরেছে কিনা প্রশ্ন করতেন। 

আর, আমর] তিনশো?” লোককেই খাওয়াতে হিমশিম । অবশ্য 
স্থানের অকুলান, অনটনেব যুগ ইত্যাঁদ আছে। 

কিন্তু তাহলে এত লোবকে বলা কেন? যতটুকু পারি, 
ভালভাবে ততট্রকু করলেই হয়। সবাঙ্গে গহনা, কম্থাণ ঘরভর] 
যৌতুক, বড় চাকুরে পাত্র দেখবে কে তাহটে, ? 

চালের টাদোয়া ঝুলবে কোথায়? কিন্তু আছে, ব্যতিক্রম 
আছে এখনও । যেখান থেকে মনের সঞ্চয় পাহরণ করে আনা, 
যায়। সেখানে চাঁদোযা ঝোলে না, থাকে মাথার উপরে মহৎ 
আকাশ। | 





আমার বিচারে (কাব্য শাস্ত্রের বা অলঙ্কার শাস্ত্রের বিচারে নয়) 
নায়ক তিন প্রকার । 

অক্ষত নায়ক, ক্ষত নায়ক ও বিক্ষত নায়ক । অক্ষত নায়ক 
হচ্ছেন সেই নায়ক, যিনি পঞ্চশরের পঞ্চবান নিধিবাদে প্রতিহত 
করে থাকেন। শোভনাঙ্গী তরুণীকুলে তিনি ধিচরণ করেন নিজের 
হৃদয়টি মুঠোয় চেপে ধরে। হারাবার ভয় থাকে না। বিবাহে 
তিনি সুবিধাবাদী, ঘটকালি করে বিবাহে অরুচি নেই, যদি সেই 
বিবাহ লাভজনক হ্য়। নিজেও কন্ত। মনোনয়ন করে থাকেন, 
যদি অর্থ ও সামধ্যে পিতৃকুল গৌরবধন্ হয় কন্ার। কখনও বা 
জাতিকুল অটুট রেখে ভূবনবিজয়িণী রূপসীকে কুক্ষিগত করে 
থাকেন। 

একাধিক নায়িকা এর জন্য হাহুতাশ করলেও ভ্রমেও উক্ত 
ব্যক্তির নৈশ-শয়নের স্বাচ্ছন্দ্য ব্যাহত হয় না। নায়িকাদের 
নিশ্বাসে কৃত্রিম ঝটিক। সই হ'লেও তার একটিও নিশ্বাস মাপ ছেড়ে 
ঈষ দৈর্ঘ্য পায় না। অবিচলিত চিত্তে তিনি নিজের মত ও পথ 
আকড়ে থাকেন! 


ভীম্মের সমান নায়ক দেখেছি বই কি, পুরোপুরি অক্ষত 
নায়ক ৷ তাদের ভালবাসার ক্ষমতা কম। চরিত্র বজায় রাখবার 
দোহাই পেড়ে অক্ষত থাকেন। 

আবার অক্ষত নায়ক দেখেছি, আগে যা বলেছি ঠিক তেমনি । 
আমার এক বাল্যবন্ধু এমনটি ছিল। ছেলেটির ছুর্নাম-স্থনামে তৎকালীন 
মহিলাসমাজ মুখক্ষিত। সুনাম ওন রূপের, সাক্ষাৎ কন্দর্প বললেও 
হয়। দুর্নাম ওর মহ্লাহটিত চপলতা! হেতু । আমি বলেছিলাম ঃ 
“ওহে, এমন করে মেয়েদের তূমি বাড়ীও 'বা কেন, ছাড়াও ব1। কেন? 

শ্রীমান আমাকে নাভিদীর্ঘ বাচনে জানাল, “মেয়েরা সাধারণতঃ 
মুখ খুলতে পারে নাঁ। যদিকোন মেয়ে নিজে থেকে এগিয়ে 
আসে তবে তাকে ফেরানো অধর্ম |” 

ধামিক ব্যক্তির ধশ্মতত্ব শুনে আমি বাক্যাহত। এক বিখ্যাত 
ধর্ম গুরুর কথ! মনে পড়ে গেল। তিনি নিজের বনু বিবাহের স্বপক্ষে 
নজীর দিতেন,_সমর্থ পুরুষ বহুনারীকে গ্রহণ করবে । শ্রীকৃষ্ণের 
আদর্শ তাই।, 

বিবাহিতা এবং অবিবাহিতা পত্বী সংখ্যায় তার শ্রীকষ্জের ষোল 
হাজার গোপনারীর সমান ন৷ হলেও সাধারণ মনুষ্যের কল্পনানীত । 

ক্ষত নায়ক হচ্ছেন একেবারেই যিনি ঘায়েল হয়ে পড়েন। 
অতঃপর হয় আত্মহত্যা, নয় আত্মগোপন, নয় আত্মবিসর্জন। আত্ম 
বিসর্জন মানে অন্য একটি বরনারীকে মাল্যদান। 

চাদের দিকে চেয়ে হানুতাশ, প্রেমের গান শুনে মুখবিকৃতি 
আজন্ম পাষাণীর বেদীমূলে পুজা জপতপ হোম, দেশাস্তরী হওয়া, 
পরীক্ষায় ফেল করা, চাকুরিস্থলে বীতবাগ' কখনও বা! চাকুরি 
খোওয়ানো, কঠিন রোগে পতন, কখনও পপাত চ মমার চ/--ক্ষত 
নায়ক ইত্যাদি কর্মে রত থাকেন । 

আবার মধু অভাবে গুড়ের মত নবোট়াকে গৃহেঞ আনেন 
কেন? না, ভুলে থাকা । 


৬৬185: 48055 ৯. ৯ 
কখনও প্রেয়সীর সাদৃশ্য দেখে, কখনও বা অসাতৃশ্য দেখে 


ক্ষত নায়ক পাত্রী নিবাচন করে থাকেন । তারপর, 11855 11৮৩৫ 
121010115 265157810+3, 


কিন্ত সর্বাপেক্ষা রম্য হচ্ছেন বিক্ষত নায়ক । “বি? অর্থাৎ 
বিশেষরূপ বা আধিক্য সুচক উপসর্গ । এই নায়কের দেহে প্রেমের 
টীক। প্রবেশ করে তাকে বারম্বার রক্ষা করে । এত বেশ্ীবার প্রেমে 
ক্ষত তিনি, যে সেটাই তার টীকা । 

এই নায়কের মটো। ১ 

'তৃষ্ষানে পড়িলে পরে ছেড়োনাক হাল, 
আজিকে বিফল হ'লে হ'তে পারে কাল । 

নায়ক অনায়াসে অবাধে প্রেমে পড়েন, যত্রতত্র। মনোনীতার 
অন্য অসাধ্যসাধনে প্রবৃন্ত হয়ে থাকেন অকাতরে | 7০৬০৪ 
০1181)05 কথাটা যেন এ'র জন্যই স্থষ্টি | 

কোন মহিলার ক্ষণ দৃষ্টিক্ষেপ তার কাছে মন দেওয়া । কেউ 
যদি হেসে কথা বলে, নায়ক ফেঁসে যান । কোন স্থানে আঘাত 
পেলে হাত পা এলিয়ে ভাবেন ঃ আর নয়। প্রেমে সুখ নেই 
সন্ন্যাসী হব । কিন্তু আবার কয়েক দিনের মধ্যে যে কে সেই। 

আমি একজন বিক্ষত নায়ককে চিনতাম । 

উক্ত ভদ্রলোকের প্রেম ইন্টারন্যাশানাল। স্বদেশে, বিদেশে 
সবত্র তিনি নায়ক । যখন যখকে আশ্রয় করেন, সেই মহিলার জন্য 
তিনি কি না করেন। তার বাজার করে দেওয়া, তাকে ডাক্তার- 
বাড়ী নিয়ে যাওয়া, প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে তার থিসিস লেখায় সাহাষ্য 
করা, টাকা পাইয়ে দেওয়।,_একদম আদর্শ প্রেম। 

তাকে দোষ দেওয়া ষেতনা, তিনি প্রত্যেকবারেই হৃদয় দিয়ে 
ভালবাসতেন। কিন্তু প্রেম চপল । কোন এক পক্ষের দোষে 
তিনি বিফল হয়ে ফিরতেন । | 


নানা দেশবিদেশ ঘুরে ভদ্রলোক অবশেষে আমাদের শহরে 
এসে ঠেকলেন । 
ঙ 


আর অমনি এক বানু মেয়ের পাল্লায় পড়ে গেলেন স্বীয় 
স্বভাবানুযায়ী | . 

তারপর আর তার দশ। চেয়ে দেখা যায় না, যায় না। 
শ্রীমতীর মায়ের দাততোলা, বাবার প্রিমিয়ামের টাকা। জমা দেওয়া 
ইলেক্দ্রিক মিস্ত্রি ডেকে কিউজ সারানো কত কি ওকে করতে হত। 
নায়িকার কুকুরকে হাওয়। খাওয়ানো, লাইব্রেরির বই বদল ইত্যাদি 
ছিলই তো।। 

একদিন অসময়ে রসময় বিক্ষত নায়ক আমার গৃহে হাজির হয়ে 
সোফার বুকে এলিয়ে পড়লেন। 

তাকিয়ে দেখি কেমন যেন কালিমারা মুখ, গলার টাইটাও 
বেঁকে গেছে। 

নিজেই বলতে শুরু করলেন, “আর ভালো লাগে না। ভাবছি 
কোথাও চলে যাই এদেশ ছেড়ে ।” 

কেন? কেন? আপনার তো! অনিমা তরফদার আছে।” 
আমি হেঁসে বললাম। 

ক্ষেপে উঠলেন তিনি, আর কাহাতক পারা যায়? নিত্যি 
নতুন কাজের ফরমাস। তাও সয়ে ছিলাম। হঠাৎ বলে বসল যে, 
“আমি একজনকে ভালবাসি, তার সঙ্গে আমার বিয়েটা ঠিক করে 
দিন।” বুঝুন, করমাসের বহরটা ? আর সহ হয়?” 

এবারে আমার হাসির শবে প্রতিবেশীদের সবগুলে। জানালা 
খুলে গেল। 
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তাই দি ওয়ে” আমি কিস্ত কাউকে মীন করছি ন।। আমার 
দুর্ভাগ্য যে যা কিছু লিখি সঙ্গে সঙ্গে কেউ না কেউ তাদের 
প্রতি কটাক্ষপাত খুঁজে পান। জীবনের সঙ্গে মিল খুঁজে দেখার 
চেষ্ট। না করে নামের মিল খুজেই সবাই খুন। 

“মাধুরী লিখলে মণিকা ধরে নেন ওকেই প্রচ্ছন্ন নামেই 
চিত্রিত করা হয়েছে। 'মণিকা" নাম দিলে মাধুরী ভাবে, একটু 
নামের অদল বদলে ওকেই স্মরণ করেছি। 

অতএব পাশ্চাত্য আধুনিকীর প্রথায় বন্ধুবর্গকে পদবী ধরেই 
ভাকি। 'ব্যানাঞ্জি” মুখার্জি” “দত্ত, “মিত্র ইত্যাদি । 

আজ বলতে চাই কোনও এক ব্যানা্জির কাহিনী । কিন্তু “আমার 
বন্ধু, লিখলেও ধরে নেবেন না যেন, সে আমার সত্যি সত্যি বন্ধু । 

ব্যানার্জি একটি জীবন-গবেষক। 

পূর্বে আমিও ছিলাম কিছুদিন, ব্যানাঞ্জির ওই বিশেষ বিষয়টির । 
গবেষণার বিষয়বস্কব বৈবাহিক। 

তবে ব্যানাজি ও আমার /১019201) ছিল ভিন্ন । ব্যানা্জি 
নিজের বিবাহের গবেষণ। করত, আমি করতাম অন্টের | 
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ব্যঙ্গরসিক সাহিত্যিক পরিমল গোস্বামী আমাকে একদা 
বলেছিলেন, “বিয়েটা অত সিরিয়াসভাবে নিচ্ছ কেন? যে-কোন 
একট। বিয়ে অতি সহজভাবে করে ফেললে তো পার ।” 

অতঃপর আমি বিবাহ ব্যাপারটি সিরিয়াসভাবে নিইনি আর। 
নিজের ক্ষেত্রে অবশ্য নয়, অন্তের ক্ষেত্রে। নিজের ক্ষেত্রে যদি 
নিতে পারতাম তবে আমার অন্তরূপ তে। দেখতে পেতেন আপনার] । 

তখন আমি কম না পিষে অন্যকে পিষতাম। জাতাকলে 
পিষে আদায় করতাম রজতচন্রু বা কাগজের তাড়া । 

আমি লোকজনকে একা দেখতে পারতাম না আগে । দেখলে 
বিষণ্ণ হয়ে ভাবতাম £ এর একটা সঙ্গী জুটিয়ে দেওয়া যাক। 
বিবাহ অতি সহজসাধ্য কর্ন । 

ফলে চেনাজানার মধ্যে কয়েকটি বিয়ে হয়েও গেল। একদিন 
বসে কলম পিষছি, হাজির আমার বান্ধবী মিত্র (নাম করছি 
ন। একেবারে )। 

ছু'হাত কোমরে রেখে, দ্ৃমান রক্তচক্ষে মিত্র বলল, “আমার 
এমন উপকারটা করতে কে বলেছিল? এমনি বদ্রাগী লোকের 
সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে! যে বলা যায় না। অন্ত কেউ হলে ডিভোর্স 
হয়ে যেত।” আমি হতাশস্বরে বললাম, “ডিভোর্স করছ না কেন ?” 
“তাহলে খাব কি শুনি? বুভেো বয়সে অন্ত লোক জুটবে না। 
সান্ধ্যল্রমণের নাম করে কোথায় যায়, জানি না। আমিকি ওর 
অ্রমণসঙ্গী হতে পারি না ?” 

মেয়েটিকে ভন্রলোকের অনুপস্থিতির সময়ে টেলিফোনে ধূরঙ্গাম 
“রোজ সন্ধ্যায় একা-একা৷ কোথায় যাও?" উত্তর এল, “সটন্থাু- 
টাইপিং শিখতে 1” 

শিক্ষার সব কিছুই ভালো । কিন্তু স্বামীকে বলে যাওন! কেন ? 

“আমার উদ্দেশ্ট বুঝলে ও সাবধান হবে 1” 

“কী বলছে!” 


১৭ 


আমি অগাধ জলে তলিয়ে গেলাম। 

“আমি কাজ শিখে ওরই অফিসে চাকুরি নেব কিনা 1৮ 

“ও তো প্রচুর রোজগার করে। তোমার আবার কি দরকার ?” 

“ওকে চোখে চোখে রাখ 1৮ 

তারপর থেকে একদম ঘটকালি ছেড়েছি। দেখলেন তো, 
আমি কত কাচ। ঘটকালিতে ? অবশ্য সেকথা লিখিতভাবে জানাবার 
প্রয়োজন নেই । জাজল্যমান দৃষ্টান্ত আমি নিজে। 

ব্যানাজের মতে £ ৭9০91610610 15 06 095 11910)? ও 
40010817110 02851175 ৪€ 10109; আুতরাং স্বীবলম্বী হয়েছে সে। 
আমার মত বহিরঙ্গণে কূপা বিতরণ ন। করে কপার সঞ্চয় নিজের 
ঘরে অর্থাৎ নিজের প্রতি বর্ষণ করে থাকে। 

মধ্যে মধ্যে গবেষক ব্যানাজি আসে। ওর কথায় নানা 
বস্ত ধরতে পারি অভিজ্ঞতার পরিধি-সীমানায়। ব্যানাজির বয়স 
হয়েছে। তার আবার বয়সে বন্ড, নিদেনপক্ষে সমবয়ন্ব পাত্র 
ন! হলে চলবে না। ব্যানাঞ্জি উচ্চশিক্ষিত, তদুপরি উত্তম চাকুরিয়। । 

সে চায় পদস্থ পাত্র সর্ধদিকে ব্যানাজির চেয়ে বন্ড। এত 
বয়সে অনুঢ় পাত্রের সংখ্যা বিশেষ অল্প । হাতের মধ্যে পাওয়া 
শক্ত। পদস্থ রোজগারী ব্যক্তির অনেকক্ষেত্রে ছস্থ আত্মীয়স্বজন 
থাকে । অনেক সময় অবিবাহিত ভগ্ী, মাতা ইত্যাদি থাকেন। 

জননী যদি পাত্রী মনোনয়নে নামেন, নিদারুণ পরিস্থিতি ! 
পুত্রের পাশে দাড়াবার মত পাত্রী পান না। যর্দি বা পান, 
যৌতুকের চিত্র মনে ধরে না। 

“আমাকে কিচ্ছু দিতে হবে না, তবে দশজন আতীয়-কুটুম্ব 
আছে, ওদের মধ্যে বার করার মত সামগ্রী হয় যেন। প্রণামীগুলে। 
অন্ত বাড়ী যাবে, সেগুলে! ভালো হওয়া চাই।” 

পিতা বলেন “নগদ এক পয়সাও চাই না। কোন দাবী নেই।” 

সুন্দরী কন্যার দরিদ্র পিত। আনন্দে বিহ্বল হয়ে বিবাহ স্থির 
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করেন। হাতে একখান! লম্বা ফর্ম আসে ত্যাগী বরকর্তার দান। 

“কি করব, ভাই. বাড়ীর মেয়ের! ছাড়ছেন না। মেয়ে বলছে, 
দাদার বিয়েতে খাটবিছান1 দেবে ন।? তা, আমাকে টাকা দিতে 
হচ্ছে ন। তো, এগুলো-। মেয়েদের আবদার 1” 

দরিন্ত্র কন্যাকর্ত। ছল্‌ ছল্‌ চক্ষে বাড়ী মরগেজে চড়াতে ছোটেন 
কিম্বা! ধনী আত্মীয়ের স্বন্ধারূঢ হয়ে পড়েন। 

নগদ দেওয়া বরঞ্চ ভাল, যৌতুক সাজানোর দায় কমে যায় 
সেখানে । এ এক নতুন খেল। 

আমি ব্যানাজির গবেষণায় বলি, “কিস্তু তুমি চাকুরে। মাস 
গেলে মোট। টাকাট। ওদের ঘরে উঠবে তো। তোমার ক্ষেত্রে 
নিশ্চয় প্রশ্ন নেই ।” 

“হা ।” নাকের মধ্য দিয়ে তাচ্ছিল্যস্থচক শব পাঠিয়ে বন্ধু 
ব্যানার্জি বলে, “তুমিও যেমন! বই-খাতার জগত নিয়ে ফ্যাশুস্‌ 
অফ লাইফ. ভূলে গেছ । শ্বাশুভীদের গরদ তসর ননদের ননদপুটুলি, 
ছোটদের জামাকাপভ খেলনা, হাড়িহাড়ি মিষ্টি, গা-ভরা গয়না, 
ঘর়ভর1 আসবাব না নিয়ে ঢুকলে তাবভ চাকুরে বৌয়ের দর নেই ।” 

“তোমার দাদার! দেবেন নিশ্চয়, বিয়ে একট। ঠিক হলে ।” 

ওর] তিনজনে য। চশমখোর ! কোনও আশ! নেই ওদিকে । 
তবে আমিই টাকা জমিয়েছি। অন্ত চাকুরে মেয়েবাঙ তাই করে।” 

কিন্তু বিবাহের পক্ষে যা বাঁধা, সেগুলির পাত্রীর দিকের গবেষণা 
আমি জানতে পাই ব্যানাজি মারফণ্ড। পুত্রের জননী নাকি 
প্রায়শঃ দারুণ 190390931৬০, কিনা কর্তৃত্বপ্রিয় হন। ছেলেকে 
সহজে অনেকেই অন্যের হাতে তুলে দিতে চান না। অবশ্য 
বু শোভন ব্যতিক্রম আছে! কিযে চান তিন বলা শক্ত। 
অ.নকক্ষেত্রে ছেলে হয় ক্ষেপে উঠে নিজে বিয়ে করে ফেলে 
নয়;তা অনুঢ় থাকে। 

জননীর পরে-_যদি পাত্র ধনী হয়, থাকে নির্ভরশীল আত্মীয়- 
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স্বজন, থাকে কুমারী ভগ্নী। পাহাপ্া দেয় তারা পাত্রকে। কন্াপক্ষের 
সকলে মিলে স'বশক্তি নিয়োজিত করে গেথে তুলতে হয়। প্রেমমূলক 
বিবাহেও একই কথা এখন । “দুজনে দেখা হল, মধুযামিনীরে”-- গানটা 
কোথায় হাগিয়ে গেছে। 

ব্যানার্জি উপার্জনক্ষম। বর্তমান অর্থনৈতিক সম্ছটে বনু বেকার 
তাকে চায়। শ্বপ্নবিত্ত পাঃবারে তার আদর। একটা রোজগারের 
যন্ত্র সংসারে যুক্ত হলে আয়পয় বৃদ্ধি 

কিন্তু ব্যানার্জির পছন্দ খানদানী হওয়ায় বিপদ ঘটেছে।। 
কলিকাতার বাইরে দ্রিদির বাড়ী যেয়ে এক পদস্ক বয়ক্ক 
চাকুরিয়ার সাক্ষাৎ পেল । সবপিকেই যোগা। ব্যানাঞ্জি উঠে পড়ে 
লাগল। ভর্বলোকের মাতাপিতা নেই । বানাঞ্জি ভগবানকে ধনাবাদ 
জানালেন। কিন্ত এ যে আরো সঞ্কট অবন্থা। মাতাপিতা তবু 
েোলর খ্বার্থ দেখে থাকেন নিজোদর স্বার্থের অঙ্গে সঙ্গে। 
বিস্ত যে গাদা-গ'দা মভিভাবক । ব্যস ভদ্রলোক সকলের বড। 
অসংথ ত্রাঞ্ছ।ভগিনীর চাহিদ। মিটিয়ে বিয়ে করা ঘটে ওঠেনি এখনও | 
বিবাহে ইচ্ছা আছে। 

প্রথমে দেখা গেল, বাড়ীতে একভন ছে!ট ভাই, তার স্ত্রী পুত 

কন্য! ছুটিতে এসেছে। সঙ্গে ভায়ের শাশুড়ী ও চারজন শ্বশুর বাঙীর 
লোক। তারা শরীর সরাতে এসেছে। ছেোটভাইয়ের নিজের 
কমস্থল ম্বাস্থাকেন্্র হিসাবে খিখ্যাত হলেও সেখানে যে গৌরীমেনের 
ধমশাল। খোলা নেই । 


থাওয়1 দ1ওধ?) বেড়ানে। গাড়ী করে) সে এক এলাহা কাঁগ্ড। 
বাড়ীর কর্তা চে।র হয়ে একপাশে বসে আছেন। লোকটির 
সকাতর দৃষ্টি ব্যানাগ্জির করুণ! উদ্রেক করে ফেলল। ঠাকে উদ্ধার 
করা কর্তব্য বলে বানাাডি মনে করল। 

কিন্ত ওরে বাবা, ওরে বাবা! চোরকীাটার বেড়া, কীচভাড।- 
মণ্ডিত প্রাচীর, কাঁটাতার সমস্ত কিছু এই নিরস্তর সগ্ুন্ঠ প্রাচীরের 
অবরোধের কাছে হাস্থাকর। 

ব্যানাজি ক্ড়োতে যেয়ে উৎসুক ভদ্রলোকের, সঙ্গে বসার ঘরে 
ছোট ভাইয়ের পাহারায় গল্প করছে। ছোট ভাইয়ের কাছে 
দর্শনার্থী এলেন। ছোট ভাই চট করে পত্থীকে রান্নাঘরের তদারক 


থেকে এনে বসিয়ে রেখে তবে গেল। 

ব্যানার্গির দিদির গাড়ী আছে। রাত্রে ঘোরাঘুরির পরে দিদি 
ও ব্যানার্ি গেলেন। দিদি চলে এলেন, গাড়ী পরে পাঠাবেন 
বলে। ছোট ভাই ঘুমিয়ে পড়েছিল প্রায়। চট্ট করে কড়া 
কফি খেয়ে চাঙ্গা হয়ে পাহারায় বসল। 

ভদ্রলোক লাজুক, স্ত্রীসঙ্গে অনভান্ত। ছোট ছোট নিকট- 
আত্মীয়ের দ্বারা সম্যক পরিচালিত ও হতবাক্‌। 

সেবার চলে এল ব্যানার্জি। পরের বার যেয়ে দেখল এবার 
বিধবা দ্রিদ্দি বিবাহিতা কন্টাদের কয়েকটি প্ুত্রকন্া সহ অন্তেবাসী । 
এদের ছেলেমেয়েরা স্কুল-কলেজ কামাই গ্রাহ্য করে না। দিদির 
নিজের ছেলেরা অবশ্য ভারতবর্ষের কয়েকটি বিখ্যাত প্বাস্থ্যকর 
শহরের বাসিন্দা । 

এবারও স্ুযেগ মিলল না। ব্যানাজির তখন জিদ চেপে 
গেছে, ভদ্রলোকের করুণ অবস্থায় দয়াও হয়েছে। সুতরাং ব্যানাঙ্জি 
ছুটে গেল পুনরায়। 

এবার অবস্থাটা আরও সঙ্গীন। ব্যানীজিকে পাহার! দেবার 


বহু লোক। 
ভদ্রলোকের একটা অন্ত্রখ করেছিল। স্থুম্থ হবার পরেও কম্‌লি 


ছাড়ল না। ওকে দেখাশোনার লোক নেই অজুহাতে পালা করে 
আত্ী্সের পাহারা দিচেে। এক ভাইবৌ প্রধান ভূমিকা নিয়েছে, 
কারণ সে প্রথর বুদ্ধিশালিনী। বাইরে অক্থা আবদেরে কচিখুকুর 
ভাব। ভদ্রলোককে ক্লোগী বানিয়ে রাখা হয়েছে! ভাইবৌমের 
ট্যাক্টিস অপরাজেয়। ভদ্রলোককে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, “উনি 
আবার এ বয়সে বিয়ে করবেন কি ?” 

মুখে আবার ওর সম্ম.খে-ব্যানাঞ্জিকে সমাদর দেখায়। আড়ালে 
জানিয়ে দিতে ভোলে না। ভাুর চিরকুমাক়্ থাকার ব্রতে' দীক্ষিত। 

হাল ছেড়ে ব্যানাজি চলে এল। | 
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কিছুদিন পরে শুনল, ভদ্রলোক এক দিদির বয়সী স্কুল- 
পরিদণ্রিকাকে বিবাহ ঝরে ফেলেছেন । 

এক চক্ষু হরিণের! ব্যানাঞজজিকে গ্রহরা দেওয়ার সময়ে বয়সে 
বড ভঙ্ত্রমহিলাটির দিকে নজর রাখা দরকার মনে করে মি কিনা । 

আমার কিছু নিজস্ব গবেষণ। থাকলেও মূলতঃ বন্ধু ব্যানাজজির 
অভিজ্ঞতার অবদানই খততমান রচনার উপজীব্য । তাই শিবোন [মা 
ব্যানাজির নামে রেখেই ওকে সম্মান দিলাম । 

কিন্ত সম্প্রতি নিজেও একট! বস্ত লক্ষ্য করছি, সেট। নম: 
জানালে স্বস্তি নেই । 

পূৰে সমাগত লোকেরা গেটের সপ্ূদ্শীকে বিবাহের কথ। 
বলতেন। শালত, ব্রতৈর অধ্যাপক বৃদ্ধ হেজারের প্রতি প্রেমের 
নজির দেখাতেন। 

এখানকার এঁর। বলেন শেকসপীয়রের বয়েজ্যেষ্ঠ। পৃত্তীর কথা। 
উদাহরণ তোলেন এলিঞজাবপেখ বাউনিংএর তরুণতর রখাট ব্রাউানংকে 
প্রেমদানের প্রসঙ্গ । 

আমার বন্ধু ব্যানাজিও আছ আম অছি। শুধু আমাদের 
জগত এটুকু বদল গেছে। 


ফর্ন1-২ 
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বসে ভাবছি পৃথিবীর রূপ পাল্টে যাচ্ছে, তবুও কতকগুলো 
বস্ত মনকে টানে ঠিকই । বাংলাদেশে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলছে, কিন্তু 
আমাদের ব্যনাজী এখনও, “সেই চাপ, সেই বেলফুলের ডালার 
স্মৃতি এনে দেয়৷ 

প্রেমের এখনও সাবজনীন শক্তি আন্দোলিত বার বার! “লাভ' 
ও “ওয়ার সমস্ৃত্রে বাধা বোধ হয়ঃ যেমন বল। হয়। 

এই সমস্ত কথ! ভাবছি এমন সময়ে রীণ। বোস এসে হাজির । 
প্রকাণ্ড পাখীর ঝোপড়ি মাথায়, কিন্তু হায় সখি হল পিয় জঙহী, 
শাদাতার দেখাযায়যে! 

রাণীকে বললাম, 'চুল কতদিন রিনজ করোনি ?” 

“আরে ভাই, বয়স হয়ে গেল, দিন বয়ে যাচ্ছে । তোমার মত 
বন্ধুরা তো ফিরেও চাইবে ন1।৮ 

আমি বললাম, “আমার বন্ধুবা ফিরে চাইলে যে তোমার পৰ্কতা 
নিবাবিত হত, একথজান। ছিল না।” 

'আমি সেই অর্থে বলছি নাকি? কলম হাতে বন্ধু একটা 
শক্তি ব্যানাজীর কথা লিখে তার বেদনা প্রচার কবল, অথচ 
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আমার বিষয়ে ভাবো না। ব্ানাজীর পাত্র সংগ্রহ পাত্রের 
আত্মীয়-স্বজন ব্যাহত করেছে কিভাবে, ফলাও করে কাগজে লিখে 
ঞানালে । কবে ব্যানাজী শিলং-এ যেয়ে পদস্থ চাকুরিয়ার ব্যাপারে 
কি করেছিল লিখলে । ব্যানাজীকে পাত্রের আত্মীয়ের বাধ। 
দিয়েছেন । কেন বা দেবেন না? ব্যানাঞ্জি যে অন্ত দিকেও 
চালাচ্ছিল অন্ত আর এক বয়স্ক পদস্থ ব্যক্তির সঙ্গে । [কস্ত আম।র 
অবস্থাটা ? ব্যানাজীঁ ব্যক্তিটিকে লাজুক বলছিল, আমার সেই 
ব্যক্তিটিকে দেখলে কি বলতে শুনি? “হিস্টরি রিপিটস ইট- 
সেলফ"! ব্যানাজীর কেসের সঙ্গে আমারটার দরুণ মিল আ.ছ। 
কি করে এমনটা হোল ভেবেও পাইনে 1” 

আমি বললাম, “ভগবানের হাচ তো বেশী নেই কিন! তাঁছাড। 
উক্ত সত্তা বেজায় হিসাবী। একখান! ছ্াচ তুলে সেটি ফেলে 
দেওয়ার অভ্যাস নেই | সযত্ে রেখে দিয়ে পুনরায় কাজে লাগান । 
ভাগ্যক্রমে ব্যানাজী আর তোমার ছ্ঠাচটা একই হয়েছে! 

রীণা বলল, “আশ্চর্য! ইনিও বয়স্ক পদস্ চাকুরিয়।। ইশিও 
অনেক ভাই বোনের বদাদ!। উপরস্ত ইনি স্কলার এবং শ।ম্য- 
মাণ চাকুরিয়া। সার। দেশব্যেপে পৃধরাগের পাল। চলে। কিন্ত 
প্রধান তফাণ্ড যে এর অনাগ্রহী নয়, অঠি আগ্রহী ।' 

“তবে বাধ। কোথায় ?' আমি প্রশ্ন পাঠাল।ম। বীণ। “খন 
একখানি কাহিনী জানাল। 

রীণ। আমার বন্ধু ব্যানাজীঁর মত বড় চাকুরিয়। পাত্রী না হলেও 
অধিকতর লোভনীয় । গায়িকা সে নামকরা । রেকর্ডও অ।ছে। 
কোনও এক গানের নিমন্ত্রণে বীণা গিয়েছিল কলকাতার বাই'রে 
এক বর্ধিঞ্ণ শিল্পনগরে। ভত্্রলোক কর্তাব্যঞ্জি, স্থান ন। পাওয়ায় 
গুরি বাড়ীতে থাকার ব্যবস্থা । 

ভদ্রলোক রীণার গানের ভক্ত। বাড়ীতেও রেকর্ড আছে। 
নইলে হয়তো অমন অসাধারণ লাজুক ব্যক্তির অনাত্ীয়ার সঙ্গে 
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মেশার কোনও প্রবৃত্তি হোত না৷ । দেবতুল্য, সাধুতুল্য দ্বিতীয় 
খন্যুশৃঙ্গ মুনি মহাশয় । অসহা চরিত্রবান পুরুষ” এক ভয়াবহ বস্তু । 
তাঁয়, রীণার মতে 070০61৮ অর্থা অন্তঃশীল। মনবি শিষ্ট। 

এখানেও ছোট ভাই উপস্থিত । তিনিও ঘুম. তাড়িয়ে এসে 
বসলেন প্রথম রাত্রে । 

পাহার। দিতে নয়, লজ্জিত দাদাকে সহায়তার জন্য । দাদা 
নির্বাক, ছোট ভাই নানারপ ইঙ্গিত দিচ্ছেন । দাদার অগোচরে 
প্রকাশ্য পরিহাস করছেন । 

রীণা চিন্তিত! ভদ্রলোক নাবালক অথব1 মূক বধির নন; 
অথচ কথ চালায় ছোট ভাই কেনরে ? 

তবে কি দাদা সংসারছাড়।, লক্ষ্মীছাড়া হয়ে চিরদিন থাকবেন, 
ভেবে রীণ। বোলকে জোর করে দাদার অনিচ্ছায় কাধে চাপাবার 
চেষ্টা হচ্ছে ? 

ন1 কি পরিহাস, মজ। দেখ। ? 

কিন্ত ভাইও বয়স্ক, উচ্চশিক্ষিত। দায়িত্বশীল পদে প্রতিঠিত। 
ছেলে-মেয়ের বাবা, বিবাহিত! উপরস্ত ঘোর সংসারী । দাদার 
ছন্নছাড়। সংসারটি বাধ্য হয়ে গুছিয়ে দিতে হয় মধ্যে মধ্যে সন্ত্রীক 
বা একল। এসে । 

রীণ| ধরে নিল যেভাই তিতেবিরক্ত হয়ে দাদাকে একজন 
অভিভাবিকার হাতে তুলে দিয়ে চুটিয়ে ব্যবসায়ে নামতে চাইছে। 
দাদা বিবাহে সত্যই অনিচ্ছুক নিশ্চয় । 

অতএধ রীণা বোসের আত্মসম্মীনে বাধল। সেও বহুজন- 
বশ্দিত!, গুপবতী। তাকে কোন পুরুষ্বর ঘাড়ে গছানোর প্রশ্ন ওঠে 
না। একী কথ! বেবাবা? 

অতএব ভদ্ত্রলাককে ভাল লাগলেও রীণ। বোস নিঙ্গিপ্ত 
ওদাস্তের অভিনয় করে চলে এল সে দেশ থেকে। 

বেচারী ছোট ভাইয়ের প্রাণের ওপর দিয়ে উঠল। সে রীণার 
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শহরে এল। পরিচয় ও বন্ধুত্বের খাতিরে দেখাশোনা করতে এল। 
তখন আবার পরোক্ষভাবে ঘটকালি। 

কিন্ত দাদার তরফ থেকে কোন কথা নয়, সে নিজেই ঘটক। 
বুঝে দেখ অবস্থাট।। যেখানে বয়স্ক ও উচ্চ শিক্ষিত পাত্রপাত্রী 
পরস্পরের ঘনিষ্ঠ পরিচিত, সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি কথা! বলে কেন? 
তাছাড়। পাত্রের মনোভাব সম্পর্কে একটি কথাও নয়। যেন 
সে নিজে বীণার কুমারী দশা দেখে দয়াপরবশ। সেই করেকর্সে 
দিচ্ছে অগত্যা । 

রীণার আত্মসম্মানে ফের ঘা লাগল। সে সুদুর আভিজাত্যে 
নাগরিকস্থলভ হাক্ক! ভাবই দেখাল । 

এখানে আমি বাধ! দিলাম, “কিন্তু ভূমি ছোটভাইয়ের মনের 
কথাট। বুঝবার চেষ্টা করছ না কেন? সেদাদাকে অতি ভ্বুলভ 
সামগ্রী মনে করে। আর, সত্যই ছুর্লভ বাক্তি নিশ্চয়, নইলে তুমি 
মনে মনে রাজী হবেই বা কেন? ছোট তাই ভেবে নিল তুমি যখন 
প্রকৃত মনোভাবের ধরাষ্ঠোয়। দিচ্ছ না, তখন সেই ব। দাদার কথ। 
বলবে কেন? যদি তুমি রাজী না হও?” 

“রাখে । গ। জলেযায় !” 

যাই হোক, ভদ্রলোক অন্ত প্রদেশে বদলি হলেন। কপাঙ্গ- 
গুণে রীণারও সে শহরে সঙ্গীতের আমন্ত্রণ মিলে গেল। ঠিক 
ব্যানাজীঁর পরিস্থিতি, কিন্তু প্রভেদ যে এই ক্ষেত্রে বিধব1 দিদি ও 
পুঝ্রকন্ত। নীরব ও চিরমুক ভদ্রলোকের প্রেম বিষয়ে অগ্রণী হলেন। 

মহা বিপদে পড়েছেন ওরা । তরুণী কন্যাদের অন্থাত্্র আকর্ষণ, 
এখানে তবু থাকতে হচ্ছে। ছেলের আধ-পাভার্গ৷ জায়গা ভাল 
লাগে না। দিদিও সংসার ফেলে ভাইকে দেখাশোনা করতে এসে 
সংসারের বিশৃঙ্খল! দেখে থাকতে বাধ্য হচ্ছেন । 

আহারাদির পরে দিদি ডাকলেন, “এসো রীণা, গল্প করি।৮ 

যার ডাকার কথা সে ডাকে না কেন? বীণা ক্ষুদ্ধ । ভাইয়ের 
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সংসারে হাউস্কীপার চাই, তাই অনিচ্ছুক পুরুষের ঘাড়ে ওকে 
ফেলার চেষ্ট। হচ্ছে! ভদ্রলোকের ইচ্ছ। থাকলে উনি নিজেই 
ডাকতেন । 

সুতরাং মানিনী রীণা। “ঘুম পেয়েছে” বলে নিজের ঘরে গেল। 
পরের দিন বিদায়। 

তৃতীয়বারে যোগাযোগের চেষ্টা করেছে সর্বকনিষ্ঠ ভাই ও। 
ভ্রাতৃবধূ উচ্চশিক্ষিত।, ভারী মিষ্টি মেয়ে। সহজ ও আত্তরিক ব্যবহারে 
রীণাকে জয় কৰে নিল। 

রীণাদের শহরে যাতায়াতের পরিধির মধ্যে তার ও ভাইয়ের 
ব্যগ্রতা প্রকাশ পেল। তার! দাদার কাছে উপকৃত। দাদার 
সম্প্রতি একট! অমুল-তরুর মত রোগের ভয় হয়েছে। তার! ভয়ে ও 
শক্তিভরে সায় দিচ্ছে নিরন্তর | স্ত্রীবর্জিত সংসারে এসে দেখাশোন। 
করে কৃতজ্ঞতার খণ শোধ করছে। সরল পুরুষের এই সামান্ত 
হুধলতাটুকু সহা করছে। দাদার সম্মুখে রীণাকে ছোট ভাইবৌ 
অনুরোধ করে, “ওর পাশে বসুন” 

দাদা নিধিকার, মুখ ভাবলেশহীন। রীণ! বুঝতে পারে না। 
অথচ প্রকাশ্য এ ধরনের ইঙ্গিতে লজ্জিত হয়ে ওঠে । লঙ্জাকে 
নম আবৃত করতে চায় নিপ্পহতা দিয়ে । 

এখানে আমি বললাম, “এটা বুঝছ ন। কেন যে অতবড় গুরু- 
গম্ভীর পুরুষের সম্মুখে ইঙ্গিত দেওয়। বা পরিহাস করাক্স অর্থ তিনি 
স্বয়ং বিষুখী নন 1” 

রাখো তোমার যুক্তি। দেহাতীপনা যত! আমাদের দেশে 
এরকম চলন নেই। বয়সে ছোটরা এতটা এগিয়ে আসে না।? 
বীণা চটে ওঠে । 

'আহ। যদি আসল ব্যক্তি মৌন থাকেন তবে অন্তর! হাত 
লাগাবে না? তারা তো ব্যানাজীর অভিজ্ঞতার লোক নয়। 
তার! ভাঙতে চায় না ঘটাতেই চায়।' 
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“কিন্ত ফলযে একই দাড়ায়। এসব বস্ত্র কি তৃতীয় ব্যক্তির 
হস্তক্ষেপে হয় ন। কি? 

আমি ভেবে-চিন্তে বললাম, “তামার বর্ণন। শুনে মনে হয় যে 
সর্বদ। জনসমাগম ছিল। কখনও কি ব্যক্তিটিকে একল। পাওনি ? 

'ত।, সামান্ত কিছুক্ষণ পেয়েছিলাম মাঝে মাঝে বইকি।? 

“তখন কোন ভাব দেখলে ওর ?? 

রীণ। উত্তর দিল, 'হত ক । 

'তবেই বোঝ, লোক জড়ো না হয়ে করে কি? তৃতীয় 
ব্যক্তির কথ। ন। বলেই ব|চলে কি?” 

'বাজে কথা রাখে! আসল লোক মুখ খুলছে না অথচ 
আমাকে জোর করে ঘাড়ে গছানোর চেষ্টা । যে দেশে ছু'জন 
বয়স্ক, শিক্ষিত ব্যক্তির বিয়ে ঠিক করতে তৃতীয় ব্যক্তি লাগে, 
সেদেশের ভরস1 নেই ।” 

আমি ধীরভাবে উপদেশ দিলাম, তোমার কথ। আমি লিখব। 
কিন্তু তোমাকে একটা উপদেশ দিই । মেঘে মেঘে বেলা হচ্ছে। 
অন্য কিছু ন। পার, একটি কথা সোজা ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস! 
কোর তাতেই কাজ হবে|? 

কী? 

ভন্ত্রলোককে নিরীহভাবে জিজ্ঞাস। করবে যে, বিবাহ যদি হয়, 
তারপরে ওর পরিবারের সমস্ত, লোকেরা কি এক গৃহেই সঙ্গে শয়ন 
করবে 1 তখনও প্রয়োজন হবে? 

রীণ| মনে মনে কথাট। আউড়ে নিল, “এটা আর এমন কি 
কথ ?৭ বেশ বলতে পারব।' 

রীণা চলে গেল, আমিও মনে মনে হেসে লেখায় মন দিলাম। 

কিছুদিন পরে টেলিফোনে বীণার আমাকে তর্জন-গর্জন। কথার 
কাজ হয়েছে বটে, ভন্রলোক মুখ খুলেছেন। যাচ্ছেতাই গালাগালি 
করে রীপার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছেদন করেছেন। 
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শকৃথেরাপীর কাজ হয়েছে, কিন্তু উল্টে। বাগে। 

বাই দি ওয়ে, আমার বন্ধু ব্যানাজীর বিবাহ হয়েছে। আমার 
বর্ণন। এই 'যুগান্তরে” পড়ে এক সম্ধদয় বিপত্তীক সমবেদনায় কাতর 
হয়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত প্রস্তাব দেন । ব্যানাজীর চাহিদার সব কয়েকটি 
এখানে মিলেছে । শুধু ভদ্রলোক বিপত্তীক, একটি পুত্র আছে। 

ব্যানাজাঁর মতে পুত্র থাকা ভাল। মেয়ে থাকলে বিয়ে দেওয়। 
আছে, তত্বতাবাস আছে। নিজে বিবাহ ব্যাপারে হয়রাণ হয়ে 
সে চিন্তা ব্যানাজীর কাছে ভয়াবহ। বরঞ্৫ ছেলে বড় হয়ে 
স্বাভাবিক নিয়মে একট। রাজনৈতিক দলে ঢুকে যাবে এবং 
দেঁশোদ্ধারের মহান ব্রতে টোটো করে ঘুরে বেডাবে | 

কলে গৃহে ব্যানার্জীর নিরক্ুুশ শাস্তি । 
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বিনে নেমতন্নে ভোজ বলে বাংলাভাষায় একটা চলতি কথা 
পাউ। এ বিষয়ে ভাবলে গজেন্দ্রকুমার মিত্রের দ্রিলজিখ্যাত উপন্যাস 
উপকষ্টের নায়ক হেমের বিন! নিমন্ত্রণে বিয়ে বাড়ী ঢুকে ভোজ 
খেয়ে নেওয়ার চিন্ত্র মানে পড়ে । অনুরূপ আরও ঘটন। জান। আছে। 

কিন্ত নিমন্ত্রণ করলাম অথচ ভোজ নেই, সেট। কি রে বাপু? 

অনেক অর্থে বল। চলে । 

অনেক ক্ষেত্রে হাত টেনে পরিবেশন দেখেছি । বনু ব্যক্তিকে 
নিমন্ত্রণ করে আহার আয়োজনের স্বল্পত। হেতু অতিথি না খেয়ে 
গেলে বিশেষ অসস্তষ্ট হন ন। অনেকে । লুচি একবার ছ্ুখানি দিয়ে 
অদ্বশ্ঠ | মিষ্টান্ন এলই না এক নিমন্ত্রণ বাড়ী, এ সমস্ত দেখ! আছে। 

কিন্তু কোনটাই সার্জনীন সত্য নয়। কয়েকটি ক্ষেত্রে মাত্র 
প্রযোজ্য | মেয়ের বিয়ে ছেলের বিয়ে দিয়ে শতশত লোককে 
পাত পেড়ে খাইয়ে ফতুর অথচ চরম পরিতৃপ্ত, দেখেছি বই কি! 

গুসকল কথ! আজ আলোচ্য শয়। 

আমি একখানি গল্প বলে দিতে চাই। 
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এক ভত্্রমহিলার কাছে শোনা । আমার প্রায় সকল গল্পই 
ভদ্ত্রমহিলাদের কাছে শোন।। কি আর বলি? ভদ্রমহোদয়গণ 
তে। আমার কাছে প্রাণের কথ। খুলে বলবেন না সর্বদা চেকে 
চেপে রংপালিশে কথ! সাজাবেন ওরা । 

কাউকে লক্ষ্য করে বলছি না, কিন্তু মনে হচ্ছে আমার এক 
স্থপ্রাচীন শ্লোক £ 

“শ্বাল-দোশাল। যে যাই পরে, 

ছাপ। নেই তা ধোপার ঘরে ।” 

কাউকে লক্ষ্য করে কিছু বলছি না কিন্তু মহিলারা যেমন 
সাদাসিদেভাবে নিজের জাতির অকপট নিন্দ। স্ত্রীপুরুষ নিধিশেষে 
করে যান, পুরুষ তেমন করেন ন। নারীর কাছে নিজ জাতির 
নিন্দাচচগ। চেপে যান বেমালুম । এতে প্রমাণ হয় না যে ওর! 
মহণ্ড। ওর! জাত্যাভিমানী। স্বজাতির নিন্দ। করবেন কেন? 
তবে হ্যা, অন্ত জাতির করে থাকেন বই কি। অনেক মহিলা- 
জাতির সোৎসাহ এবং বিরুদ্ধ সমালোচন। অনেক পুরুষজাতির 
মুখে শুনেছি । 

ধান ভান্তৈ শিবের গীত আর গাইব না। আমার বৌদির 
দিদির মুখে এক মহতী গল্প শ্রবণ করেছিলাম । 

মহিলার ছোট বোন মফস্বল স্কুলে শিক্ষাবৃত্তি নিয়েছেন 
দেহাতী শহরটিতে খা্তদ্রব্য বড় আক্রা, উত্পন্ন বিশেষ কিছু হয় ন|। 

স্কুলের নিকটে সারি সাৰি শিক্ষিকাদের কোয়ার্টার। সেখানে 
মঞ্জুরী ও সহপাঠিনী বন্ধু বিনতা থাকে। বিনতাও শিক্ষিকা । 
মিলে মিশে হছুজনে আছে বেশ। 

অদ্নরে কলেজ সহশিক্ষার। পেখানের অধ্যাপকদের অনেকে 
এঁদের হুজনের পরিচিত ও বন্ধু। 

মঞ্জুত্রীর কোয়ার্টারে দিদি কয়েকদিনের আমন্ত্রণে গেছেন। 
বিনতার সঙ্গে আগেই চেনা ছিল। এখন অগ্প্রহর “দিদি, দিদি? 
ডেকে মাখামাখি করতে লাগল। 

২৬ 


মঞ্জুত্রী গৃহস্থ মেয়ে, ।দদির মত গোছানী ও সুগুছিনী। বিনতার 
সাজ-পোষাক, ছে-হুল্লোরে মন | 

একদিন বিনতা গোটাদশ বেলায় মঞ্ছুগ্রীর বাড়ী এসে বলল, 
“দিদি, আজ আমি আপনাকে খাওয়াব। সন্ধ্যাবেলায় মঞ্জু 
আপনাকে নিয়ে আমার ওখথানে খাবে । আরও ছুতিনজন ভঙ্ত্ 
লোককে বলেছি ।” 

ওখানে চাকর-ঝি পাওয়। যায় না। পেলেও মফঃস্বলী স্কুলের 
যণ্ুসামান্ত বেতনে রাখা চলে ন।। ঘরে ঘরে শিক্ষিকারা যে-যার 
রান্না করে থাকেন নিজের হাতে । 

দি পাক! রাধুনী। সামান্য কিছু একবেলার মত রান্ন। 
করে রাখলেন। ভোজ খাবার আশায় তাড়াতাড়ি হুপুরের খাওয়। 
মিটিয়ে দিলেন। 

একটু পরেই এসে গেল বিনতা ছুটে; “দিদি, আপনার 
ভাড়ারে মুগের ডাল আছে? খিচুড়ি করব । বরধার দিনে চমণ্কার 
লাগবে |? 

দিপ্ধি পাচছজন লোকের ডাল বার করে দ্িলেন। আবার 
এল বিনতা, মঞ্জু কোথায়? দিদি+ ছুটে! কাচালঞ্চ। আগ একটু 
আদা দিন না। কিনে রাখিনি |” 

দিদি নিরুত্বরে দিলেন । 

মঞ্জু গজগজ. করছে, ' এখানে আদার য। দাম! আমার 
সর্দিকাশি। নিয়ে গেল সবটা ।” 

আবার বিনতা এল ঘি চাইতে । 

মঞ্জু ততক্ষণে চটে লাল, “কাছেই দোকান । কিনে নিয়ে 
আসবে ন।, কেবল রান্ন। চড়িয়ে চেয়ে নিয়ে যাবে ।” 


বিকেলে চাখাবার সময়ে এল বিনতা অবার, “দিদি, আপনণদের 
বেগুন আছে? বেগুন ভাজা খাওয়াবো আঙ্গা। আমি বড় 
বেগুন ভালবাপি।” 


০৬. 


ম্চু রাগ করে উঠে গেল। বিনত। অবশ্ঠ বুঝতে পারল ন', 
কিন্ব! বুঝতে চাইল না। 

দিদি হাসতে হাসতে বেগুন দিয়ে বল্লেন, “সারাদিন ধরে রাধছ 
ন। কি?” 

“ন।, না, যোগাড় করে রাখছি । সন্ধ্যায় চাপিয়ে দেব ।” 

সন্ধ্যার আগে বিনতা একবার গরমমশল। নিয়ে গেল। আর 
একবার এল আলু চাইতে, “পটল কিনেছি।-্্যারে মগ তোদের, 
আলু আছে ?” 

আলুর ঝুড়ি উজার করে আলু নিয়ে গুদের তাড়াতাড়ি ভোজ 
খেতে যাবার অনুরোধ জানিয়ে বিনতা অর্ৃশ্য । 

মঞ্তু বলল, “আমার ভড়ারটি উজাড় করে নিয়ে গেল। কাল 
বাজার করে তবেই হাড়ি চড়বে। এতদিনের মধ্যে কখনও 
নেমতন্ন করেনি, আজ ঘটা করে কেন যে বলল, বুঝলাম ন1। 
রুটী কেটে খায় ও সহজে রান্না করে না । বোধহয় ইতিহাসের 
প্রোফেসর কিশোর দত্তকে খাওয়াবে বলে আয়োজন করছে। 
উনি ভাল রান্না খেতে ভালবাসেন ।” 

“ও ভালো রাধে বুঝি?” 

“কী জানি, কোনদিন খাইনি।” 

সন্ধ্যার পরে দিদি ও বোন বিনতার কোয়ার্টারে বওন। হলেন। 
পথে মঞ্জু বলল, এ আবার কেমন ধারা ভোজ? আমাদের 
জিনিষ নিয়ে আমাদের খাওয়াবে না কি?” 

দিদি বল্লেন, নারে, তা কিহয়? মাছ-মাংস আছে, দই- 
মিষ্টি। সবই ওকে আনাতে হয়েছে ।” 

মঞ্জু বলল, 'কে জানে? ধরণটা ভালে। লাগছে না৷ আমার |” 

পৌছে দেখা গেল বাইরে বসবার ঘরে তিন সুসজ্জিত তরুণ, 
মধ্যে সুসজ্জিত! বিনত। | হাসিগল্লে মন্ত। “এই যে দিদি, 
আন্মুন, আয় মঞ্জু । দিদি এখানে এখন এসেছেন, তাই দিদিতিক 
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খাওয়াবার জন্যেই নেমতন্ন।” 

বসবার ঘরে আপ্যায়িত করে দিদিকে, মঞ্জুকে বসাল বিনতা। 
পাশের প্যাসেজ দিয়ে গেলে রান্নাঘর মেলে, একাংশ দেখা যায়। 
সে স্থান জনশূন্য ৷ 

একটু কথার পরে বিনতা দিদিকে ডেকে বাইরে আনল, 
ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “খিচুড়ি হয়েই গেছে। আলুং পেয়াজ 
ছেড়েছি। শুধু ঘি গরমমশল। দিয়ে নামাবার অপেক্ষ।। দিদি, 
আপনি পাকা র'ধুনী মানুষ । আপনি রান্নাঘরে একটু ঠিকঠাক 
করে দিন না। আমি আবার এঁদের একা রেখে বেশিক্ষণ থাকতে 
পারছি না বাম্নাঘরে । ভাল দেখায় না।” 

রান্নাঘরে খিচুড়ি চড়েছে ঠিক। পাশে ফালি করে থালায় 
বেগুনভাজা কোটা আছে। আলু পটল বঁটার ধারে গল্ভাগড়ি 
যাচ্ছে। শালপাতায় একগাদ| কুচো চিংডি। 

“কি কি রান্না করবে ?” দিদি ইতস্ততঃ তাকালেন । 

“বেশী কিছু না। খিচুড়ির সঙ্গে বেশী লাগেন।। বেগুন- 
ভাজা, আলু-পটলে চিংড়ি মাছের ডানল1। মাছও হবে, তরকাবীও 
হবে। আপনি ততক্ষণ একটু বুঝে নিয়ে সামলে দিন, দিদি 1” 

দিদি বুঝে নিয়ে কাজে লাগলেন। 

“আমি কুচো চিংড়ি মাছ খাই না । ডালনা তুলে রেখে মাছ 
দিলেই হবে 1” 

“যে আপনি যা ভালে! বোঝেন, দিদি। আমি যাই ওদিকে । 
বেজায় অভদ্রতা হচ্ছে।” 

দির্দি কোমরে কাপড় জড়িয়ে মাছের তরকারী কুটে, মাছ কুটে 
নিয়ে মাছের ভালনা চাঁপালেন। খিচুড়ি নামালেন, ভাজা 
ভাজলেন। 

মঞ্জু হতবাক হয়ে রইল । 

সেদিন তিন পুরুষবন্ধু বিনতার রন্ধন-ক্ষমতার ভূয়সী প্রশংস। 


ক্ঠ্ঞি 


করেছিলেন এবং বলেছিলেন যে, আইটেম কম হলেও নিখুত 
নেমতন্ন। 

শিরোনামার কথাট। খণ্ডিত করতে হচ্ছে কিছু । ভোজ যেমনই 
হোক, একট! ছিল বটে। 
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“খাই খাই কর কেন? 
এসো, বসো আহারে? 
মানুষ বাঁচে খেয়ে, আবার মানুষ খাবার জচ্যেও বাঁচে। 
আবার আমার পিতৃদেব বলতেন £ মানুষ খেয়ে যত মরে, না 
খেয়ে তার চেয়ে কম মরে । উদাহরণতঃ নিজের খাস্চগ্রহণ কমিয়ে 
প্রায় নাস্তি পায়ে দ1ভ করিয়েছিলেন । ফলে ভালো হয়েছিল 
একথা! বলা চলে না। 


আমার বাড়ীর লোকেরা অল্প বিস্তার খাছরসিক অর্থাৎ আহার 
হলেই হবেনা, আহার স্বাছু হওয়া চাই। অন্যথায় না! খেয়ে 
থাকবেন। 

আমার এক ভাইপোর সাহচর্য দীর্ঘদিন পেয়েছিলাম আমাদের 
প্রবাসের বাগানবাঁভীতে । হঠাত লক্ষ্য করে দেখি সেই দশবারে। 
বতসরের বালক সবধদা! আমার ইংরেজি পত্রিকাগুলো হাতায়। 
দেখলাম ছবি দেখে মনোযোগ সহকারে--সমস্ত ছবি আহার্ধের 
হায়, আমার সেই হাক্ষা তরুণ দিনে গাদা-গাদ। 'লেডিস্‌ ওন্‌ঃ, 
“ওম্যানস জর্নাল' ইত্যাদি পড়ে কাটাতাম। সেগুলোই নিয়ে 
গেছি। বালক দেখছে ডিনার সাজানে। টেবিলের ছবি লাঞ্চ 
রান্নার সজ্জিত কৌশল, কেকের লোভনীয় রূপ রেসিপে সন্থ, 
দুধের, কোকো র, মল্টেড মিক্কের সারিবছ্ছ গ্লাস ইত্যাদি। 

কৌতুহলী হলাম। ওর চরিত্রের রূপটি ধরবার চেষ্টা পেলাম 
সধত্রে। 

যত খাওয়া হয়েছে অতীতে, যত খাওয়া! হচ্ছে এখন, যত 
খাহয়। হবে ভবিষাতে--সেই আলোচনা নিয়ে কথাবার্তায় স্পহ। 
ওর। প্রপঙ্গ এক। 

বাড়ীর লোক হাতে পেয়ে বেচারীর যশ আমি নাশ করার 
প্রয়াস পাচ্ছিনা । হাতের কাছে স্পেসিমেন পেয়ে একটা 
সাধ্জনীন সতোর উদারহণ দিচ্ছি মাত্র । 

আহার্ধ বস্তব নিয়ে আলোচন! অনেকেই ভালবাসেন । 
কোথাও কেউ আক খেয়ে এলে সেই মেনুর কাল্পনিক রস চেখে 
দেখেন অন্য দশজন | 

“খুব খাইয়েছে।” 

পরিতৃপ্ত ভোঞ্জাকে ঘিয়ে অন্য দশজন সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন, 
“কি কি খাওয়ালে ?” 

সবিস্তার বর্ণনায় ভোক্তার পুনরায় রসাস্বাদন করা হয়। 
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মহিলারা খান্ঠে যোগান রসের অনুপান। শ্রীহস্ত প্রস্তুত করা 
বলে নয়, নির্দেশনামা দেন বলে নয়। খাগ্ভজাতী বস্তুর উপর 
মনোযোগ অতি বেশী। কিদিয়ে কিরান্নায় সুতার হয়, কোন 
হাঁড়িতে কি রান্না উঠেছে। বড়ি, আচার জেলি নির্নাণে, জল- 
খাবার করাতে রস পান তার! প্রচুর । যেমেয়ের টুকটাক রান্নার 
(হাঁড়িঠেলার নয় ) সখ নেই, সে মেয়ে জন্ম নিয়েছে না কি? 


এক-একজ্জন আবার যায প্রস্তুত করেছেন, মনোজ্ঞ বর্ণনা 
দেন ব্যাখ্য। সহ। আমার এক বৌদির কথ। মনে পড়ছে। 
বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে চিত্রখানি মানসে উদিত হয়ে আবার তাক রসে 
পরিপ্লাবিত করত । যথা £-- 

--“পোনেরে। সের দুধ রেখে বাড়ীতে ছানা কাটিয়েছি । এমনি 
বড় বড় শাদ। সন্দেশ করলাম গোটা গোটা । ছু'খান। শ্বেত 
পাথরের থালায় সাজিয়ে রেখে এলাম। ক্ষীর করলাম এতখানি। 
ক্ষীরে পুর দিয়ে মালপো। ভাজলাম--ছুটি গামলা ভরে। বগি 
থালায় ছড়িয়ে ৫েখে এলাম এমনি করে লবঙ্গলতিকা---” ইত্যাদি 
ইত্যাদি হস্তমুগ্রার সাহাযো উজ্জল করে তোল।। 

থাক্‌, বেশী বলব না, পাঠক হয়তো এতক্ষণে লোভাতুর । 
আর একদল মহিল। রান্নার উল্লেখ করার কালে রেসিপেট। বলে 
দেন। কোন্‌ কোন্‌ মশল। দেওয়! হল, কেমন করে রান্না হল। 
আমি এদের সঙ্গ সছন্দ করি, কারণ আমার অবচেতন মনের 
সাধ আমি বাধুনীখাত পাই । একগাদা পাকপ্রশীলী নান। 
কাগজ সেকে কেটে কুটে রাখতাম । কিন্তু শেষ পর্বস্ত কিছুই রান 
করা ঘটে উঠত না। 

মহিলাদের কাছ থেকে জিজ্ঞাসাবাদ করে রেসিপে কণ্টস্থ করে 
আসতাম। পথে আসতে আসতেই ভূল। অতএব আমার 
গৃহানিহিত সততায় আমি রাধুনী হলেও বহির্সপত্তায় আমি একদম 
একটি গরু, অর্থাত কিন। যে রান্নার প্রয়োজনবোধ করেন। 
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বহু রান্না ও খাওয়ার গল্প আমাকে প্রারশঃ শুনতে হয়। 
কেন জানিন। সকলে আমাকে দেখল খাগ্-বিষয়ে আমার গভীর 
জ্বান ও গবেষণা! বুঝে নেন পলকপাতে । যদি বিশ্বাস না হয় 
চলুন আমার সঙ্গে নিউ মার্কেটে | 

গন্া শ্য বস্ত্রনামগ্রীর দোকানের শ্রেণী দিয়ে যাচ্ছি । আমিই 
গ[রেশড়ে দেখাশোন। করছ এটা-ওট। | কিন্তু কল ব। খাগ্ত সামগ্রাও 
নক্টস্থ ভগয়। মাত্র দোকানী ভেহে করে আমাকে ডাকে । 

"আ্মন, আনন মেম মাধ, এদিকে এাদকে |” 

ধন রোগ ঝুঁড়ঝুড়ি আ.পলকলা-শাডর-আখরোচ ও বাস্ব- 
বান্ধ পেষ্ট জামার খাছ ! 

নাধগে বাজে কথ।। সমানে বল। একটি গল্প শোনাবার 
জন্যই এতগুলে। কথ। বললাম--ব্যক্িগত 1 একদিন টেখলে 
সকাল বেলার প্র1ভবাশ খেতে বসেছি এক .বশিষ্ট। পয়স্থ। মঠিল। 
বৌদিদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাত করাত এলেন । 

মাখনরুটা ছুখানাই ডিমের সঙ্গে খাব কিন! ভাবা । 
অভ্যাগত। খাবার টেণিলেই বসলেন! ক।ফর কাপে চুমুক লাগয়ে 
মামাকে আপ্যা'য়তের স্থুরে বললেন, "সকালের খাওয়াটা সেরে 
নিচ্ছ?” আমি অপ্রতিভ হয়ে একখণ্ড রুটী তুলে অন্য প্লেট 
পাখলাম। পাশ থেকে মতমান কলাট। সরিয়ে দিঝে পলল!ম, 
“আমি নেরিয়ে যাচ্ছি, ফিরতে দেরী হবে, তাই” 

আখ গাতসকালে এত খা।চ্্ছ, নিশ্চর মহিল। তাই ভাবছেন 

'খাওর। সবদ। ভালো করা উচিত। তুমি কিআর খাচ্ড ॥ 
আমার ভান্ুরের সকালের খাওয়া শুনবে? আশী বছর বয়স ।” 

“কি রকম ?” 

খায় র সমঘ্ে খাবার আলোচন। শুনতে আমি বেশ 
ভালবাসি । 
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“দশ বারোখানা কমপক্ষে, গরম-গরম টোস্ট উনি খেয়ে নেন 
মাখন আর মার্মালেড পুরু করে মাখিয়ে । ছুটে করে ডিম খান। 
একটা আস্ত আপেল, কলা। বড় এক গ্নাস ছুধ।” আমি 
তাঁজ্ব হয়ে প্রশ্ন করলাম, “সারাদিনের খাবার নিশ্চয় ?” “না, 
ছুপুরে আবার ভাত-মাছ, তরীতরকারী, ভাল, শুক্র, দই; চাটনি 
সমস্ত খেয়ে নেন।”? 

বিকাল ও রাত্রেরও খাবার বর্ণনা শুনে হতবাক আমি। মিন্‌- 
মিনে গলায় বললাম, “শরীব ভালে। আছে তো?” 

“অটুট স্বাস্থ আমার ভাম্ুরের ।” 

আমিও কথায় কথায় আমার সরিয়েরাখা টোস্ট ও কলা 
খেয়ে নিয়েছি । এখন মন হল £ খাওয়াট। যথেষ্ট হয়নি । পেট 
(মাটে ভরেনি। 

অতএব এবং অগত্যা! আমি হাতিয়ে হাতিয়ে টোস্টার থেকে 
বাকী টোস্টগুলে। খুলে নিলাম। রেফ্রিজেরেটর খুলে জ্যাম বার 
করলাম মাখনের টিনের সঙ্গে। ডালমুট নিলাম, ছুধে কর্ণফ্রেক 
ভাসালাম | ছুটে! ঘরে তৈরী সন্দেশ ছিল, বৃদ্ধ! মায়ের উদ্দোশে, 
খেয়ে নিলাম। 

টেবিলের ওপর প্লেটে ভাইপোদের খাবার গোটাচার ডিমের 
পোচ ছিল, আমার পেটে গেল। 

জ্যামের নিঃশেষিত টিন ছুড়ে দিয়ে মাখনে হাত লাগালাম। 
ড্রেসারে সাজানে! কলাকমলালেবু নিধিচাঁরে ধ্বংস করলাম । 

খেতে এত মত্ত হয়ে গেলাম যে কখন ভদ্রমহিলা উঠে চলে 
গেছেন, আমার ভাইপোরা খেতে এস খাবার না পেয়ে রাঁগ 
করে চলে গেছে, আমার খেয়ালনেই । সকালে যেখানে যাবার 
কথ। ছিল তাঁও ভূলে গেলাম। 

স্নান করিনি, রাঁধুনী ভাতের থাল। এনে ব্যাপার দেখে সভয়ে 
ফিরে গেছে । গোটা বাড়ীর কয়েকদিনের জলখাবার তখন 
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আমার টেবিলে কিনা। মাঝে মাঝে উঠেষযেয়ে নিয়ে আসছি 
আর মাথ। নীচু করে খেয়ে চলেছি। 

এইভাবে কখন বেল গড়িয়ে সন্ধা এসেছে লক্ষ্য করিনি। 
রাত্রি হওয়াতে মা শোবার জন্য ডাকতে এলে আমার তবে চৈতন্য 
ফিরল । | 

হায়। হায় এ কী করেছি ! 

যাক, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ এতদিনে আমি একট। আযাব সাঞ্ড রচনা 
লিখে ফেলাত পারলাম । 








0 দিদি, ধপত্ধপ, পায়ের আওয়াজ ওঠে যে সিডিতে ? 
গাঁঃকীজ্বাল1! সিড়ি বেরে উঠে আসছে দেখ সোজ]। 

গায়ের জাম।কাপভটি খুলে সবে শুয়েছেন, না? পাখার 
নীচে আরামে চোখ ছুটি বন্ধ। নীচে বসবার ঘৰ আছে, চাকরের 
ব্যবস্থা! ভাছেঃ শ্লিপ দেবার বন্দোবস্তও রাখা।। হবু অসময়ে 
শন।ত্ীয় বা স্বল্প পরিচিত যদি উঠে আসেন সোজা, কি করবেন 
আপনি ? 

এ"র। চাকর-বাকরকে হটিঘে দেন, আমি নিজেই যাচ্ছি? 
ধলে। বসবার ঘরে বসতে চান না। বারান্দার আধুনিক বসবার 
বাবস্থা বাতিল করে দেন। হট হট করে উঠে আসেন জুতে। 
পাজিয়ে। যাব কাছে আসছেন সে দ্িপ্রহরের নিরালায় অথব। 
নিশিথিনীর আবির্ভীবে বেসামাল থাকতে পারে এরা মানেন 
না| সিঁড়ির ধাপে দাড়িয়ে নাম ধার ডেকে এর জানান দেওয়| 
প্রয়োজন মনে করেন ন!। 

তারপর এসে বসালেন তো! বসালন। চাখাবার এল। তিনি 
ধার-ছুয়েক টেলিফোন করে নিলেন উতিমধো। আহা, হাতেই 
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কাছে টেলিফোন--যন্ত্রটি পেলে তখন সকলেরি কাজ পড়ে ঘায়। 
প্রতিটি কলে যে পয়না ওঠে উদারভাবে তীর! বিস্মৃত হন। 

কেউ বা চেয়ার এগিরে দেওয়া সত্বেও ঝাঁপিয়ে পড়েন শুভ্র 
বিছানায়।. বালিশ চট্কে' আস্তরণ গুটিয়ে পা তুলে দেন শধ্যার 
বুকে। পড়ার টেবল বেছে উচ্ছিষ্ট পাত্র রাখেন টিপাই থাক! 
সত্বেও। চিঠিপত্র, ডাইরি খোল! চিন্তে খুলে নেন। 

যত কাজই থাক দিদি, আপনার অতিথি নঙবেন না! ঘরের 
কথাগুলি সাশ্রহে নথি করে নেবেন! ভবিষাতে অন্ত বাড়ীর 
কর্ণে ঢেলে দিতে হবে কি না। 

ওর টেলিফোন থাকলেও একট। টেলিফোনও ন। করে একগাদ। 
অপরিচিত লোক নিয়ে এসে যাবেন আতিথি। তারপর, চাকরবাকর 
থাকুক না থাকুক চ-খাবার যোগাতে আপনি হয়রান। কারণ, 
অতিথি বেছে বেছে চায়ের সময়ে লোক এনেছেন । তাছাড়া, 
অভাগতকে কিছু দেওয়। আপনার মক্জাগত, অতিথি জানেন । 

দাদি আপনি অতিথির জন্ত কত বিব্রত হন জানি। রাংত্র 
নটায় এসে ফরমাস্‌ 'শিগগির এক গ্রস লেবুর জল দিন 

বেল। বারোটায় ফরমাস্‌, “এক কাপ চ। চাই । আপনার 
খাবার সময় অতীত হয়ে যাচ্ছে, আপনি গ্যাষ্টি,কের রোগী কে 
মান রাখে? 

অতিথি বেঘেদের়ে মুখে পান পুরে বার হয়েছেন। এপাড়ার 
বিকেলে কাজ সেরে যাবেন। অতএব রাত্রে ঘুম ন। হলেও অপনার 
হাজির। দিতে হবে গোট। দুপুর বক বক করে। 

কারণ দিদি, আপনার বাড়ীতে আপ্যায়ণের ভার নেবার অন্ত 
কেউ নেই। ও 

অতিথি আপনাকে বাড়ীতে ডাকেন কি ন। ডাকেন, সৰদ। 
আসেন নিজে । বাড়ী গেলেই খরচ চাকর-বাকরের অসস্তষ্টি। 
অতএব নিজে খবরাখবর শেওয়াই শ্রেয়ঃ। 
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আমার শৈশবে ম্যাটি,কিউলেশন পরীক্ষার সময়ে আমার একজন 
অতিথি জুটেছিল। পাড়ার আধুনিক পক্ষিবারের সগ্ভবিবাহিতা 
বধূ। দ্বিপ্রহ্রে আহারাদির পরে তিনি দয়। করে রাস্তা! পেরিয়ে 
আডড! দিতে আসতেন নিত্য । বাড়ীতে লোকজন নেই এক! লাগে। 

মহিল! নিজে ম্যাটিক পাশ, স্বামী বিলিতি এষঞ্জিনীয়র সেকালের 
বাজারে । আমার টেস্ট পরীক্ষার পরে পন্ডাশোন। করা দরকার । 
গুহশিক্ষক নেই আমি ওর চেয়ে বয়সে অনেকটাই ছোট । সবিনয়ে 
নিজের লেখাপড়ার জন্য সময় দরকার জানানো সত্বেও তিনি গ্রা্ছ 
নরেননি। অদ্ভুত পরিস্থিতি এখনও মনে আছে। 

আমাদের দেশে অতিথিকে আমর। দেবতা বলে থাকি । বাড়ীতে 
অতিথি এলে আমরা যতই অনুবিধা হোক খুশী হই। বিজয়ার 
পরে মিষ্টান্ন বিতরণে সর্বস্বাস্ত হলেও লোকে বিজয়া করতে ন। 
এলে অভিমান করি । 

ধার করে মাছ কিনে মুখে বিপন্ন ভাব দেখিয়ে অতিথি-সগুকারে 
লাগি। এই আমাদের জাতীয় চরিত্র । 

আমাদের শাস্ত্র বলেন ঃ 'ভূমায় সুখ, আল্লে নেই ।' 

কিন্ত বর্তমানে ব্যতিক্রম | 

যৌথ পরিবার রণে ভঙ্গ দিচ্ছে। নিজের নিজের ছোট গণ্ডী 
নিধে থাকতে থাকতে অনেকে ভুলে গেছি বাড়ীতে গেষ্টরুম্‌ থাক। 
দরকার । জওহরলাল নেহেরু 11)6 10150096101 11018 তে 
মানুষের গপ্ডতী সংকীর্ণ হওয়ার বিষয় বলেছিলেন। সমাজের বুহ্শু 
জীবন থেকে হ্থলিত হয়ে মানুম নিঃজর ব্যক্তি সত্তায় ভাধিন 
মনোযোগ দিচ্ছে আধুনিক যুগে । 
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এখন জীবন ও মানুষ আরও সংকীর্ণ হয়ে এসেছে । অনেকে 
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রাস্ত। থেকে কুড়িয়ে অতিথি আনেন দেখেছি । আবার খাড্ডে 
কেউ চাপবে এই ভয়ে অনেকে বিবর্ণ হয়ে ওঠেন । 

তবু বলা চলে অতথির স্থান আমরা জীবনে রেখে খা।ক। 
কারণ ভূমায় সুখ মানতেই হর। বপবার ঘর সাজিয়ে রাখি বিশেষ 
আপন দিয়ে। ভালে। টি-সেট্‌, কফি সেট তুলে রাখি লোকজন 
এলে দেব বলে। অবচেতন মনে নিজেদের কয়েকজনের জন্য 
তৈজস কিনতে যেয়ে বাড়তি লোকের ব্যবস্থার তাগিদ পাই। 

এ কথ। সত্যি “ম্যান্‌ ইস্‌ এ শ্রিগ্যারিয়াস্‌ আনিমাল ।' 

অতিথির প্রতি কর্তব্য আমাদের শেখ ও সকলকে শেখানো 
উচিত। 

তেমনি অতিথিরও কর্তব্য আছে! সময় বুঝে চলতে হয়। 

যদি বাড়ীতে অনুষ্ঠান থাকে, উৎসব অথব। পর্ব দিন হয়, 
শোকাবহ অথব। বিপর্যয় কাণ্ড ঘটে, তবে যেন অতিথি সাক্ষাত্দানে 
বিরত হন অতি নিকট আত্মীয় ছাড়া । পারিবারিক কোন ব্যাপার 
থাকলে সসার-চোখ নিয়ে সেখানে যাওয়। ভাল নয়। আমার 
আর এক ভন্রমহিলার কথ। মনে পড়ে যায়। তিনি ঘুম থেকে 
উঠতেন বেল। নটায় একপেট ব্রেক্ফাস্ট, দশটায় । ছুটোর লাঞ্চ । 

তিনি বেল। দশট। থেকে ছুটে। পরধস্ত সাঙ্গপাঙ্গনহ আমার 
বৈঠকখানায় আড্ড। জমাতে আসতেন । 

হচারদিন লুচি, আলুর দম ইত্যাদি যোগালাম। যাবার সময় 
হয়েছে সবিনয়ে জানালে তিনি বলতেন ও তুমি ব্যস্ত হোয়োনা। 
আমার দেরীতে খাওয়। অভ্যাস ।' 

আমি যে তার খাওয়ার জন্য নয় নিজের খাবার জন্য ব্য, 
সে কথ বোঝায় কে? 


তিনি অবশ্য কিছুদিন পরে বিদায় হ'লেন। তার সঙ্গে আমার 
কিছু টাকাও বিদায় হল। 


না, না, তিনি বড়ঘরের মেয়ে। সে অর্থে বলছি না। আমি 
গ্যান্টিক-ট্রাবলে ভূগে চিকিৎসায় ব্যয় করতে বাধ্য হ'লাম। 
অত বেল। পর্যন্ত ন। খাওয়ার ফল। 

লেখা ইত্যাদি আদায়ে অ'সেন যাঁরা, (অধিকাংশ ক্ষেত্রে শুধু 
হাতে ) তারা পান চিবোতে চিবোতে পোর্টফোলিও হাতে হাজির 
হরে কাজ সমাপনান্তে সুখ-দুঃখের আলোচনীয় বসে যান। লেখক- 
লেখিকার ঘড়ির দিকে তাকানে। গ্রাহ্ করেন নী । খুলে বলতে 
গেলেও চক্ষুলজ্জায় বাধ । 

এই চক্ষুলজ্জার বালাই নিঞ্জে মরি আমরা মে'য়রা। রাত্রি 
দশটায় অতাথথ চা-পানের বাসন! জানান । কফি তবু তাড়াতাড়ি 
কর। চলে কিন্তুচ।! ভেঙাও, ছাঁকে।| ভাল চা করতে গেলে 
এক্সপ।--চাকর-বাকর চাই বহু গৃহস্থ বাড়ীতে থাকে ন। | রাত্রি 
দশটায় চ। করতে বললে অনেক ভূত্য চটে ওঠে । কিম্‌করোমি? 

দিদি, আপনার বাড়ীতে বাড়তি লোক নেই । অতএব অতিথিকে 
এক। বসিয়ে মেরেকুটে আপনি আপ্যায়নের যোগাড় করেন । 

ওর দ্বিপ্রহরে অথব। রাত্রে ফ্যাশানী যুবক হাজির হয়, "দিদি 
মষ্টি খাওয়ান" অথব] “ক্ষিদে পেয়েছে, খাওয়ান |” 

চাব্র-ব।করকে ছুটি দিসেছেন, দোকান-পাঁট ঝাপবন্ধ অথব। 
পাড়াণ ধারে কাছে নেই। কেশোনে? 

সেদিন নান্দনীর বাড়ী গেলাম! যেয়ে দেখি গোট। বাড়ী 
তছশছন। আধময়ল] শাড়ী পরে সে কলঘরের দিকে যাচ্ছে। 
সন্ধ্য। গড়িয়ে গেছে। 

একি? কাপড়-চোপড় ছাড়নি? ঘরদৌোরেরি বা এমন হাল 
কেন? ূ 

কুষ্ট হাসি টেনে নন্দিনী বলল, আমার শ্বশুরমশাইয়ের এক 
বন্ধু এসেছিলেন। শ্বশুরমশাই নেই শুনেও ঘণ্ট। ছুই বসে বরইলেন। 


ছেলেট। স্কুল থেকে এল । ওঁর সামনেই তার জামা-কাপড় ছাড়িয়ে, 
খাইয়ে খেলায় পাঠালাম। ওর চ! খাবার করে দিলাম। উনি 
আবার বাঞ্জারের খাবার খানন।। এইমাত্র গেছেন উঠে। আমার 
স্বামীর সঙ্গে দেখ। হল ন।। আবার কাঙ্গ আসবেন বলে গেলেন। 
ত। তুমি বোস, ঠীড়িয়ে আছ কেন? আমি এক্ষুনি কাপডডখানা 
ছেড়ে আসি। ওকি?, 

আমি ততক্ষণ সদর দরজায়, 'রক্ষে কর। অন্ত দিন আসব। 
এক দিনে এক অতিথিই তোমার পক্ষে যথেষ্ট । ১৪০1০1] 01710 
(1) 09 19 1176 0৬11 111016091.. 

মামার বন্ধু ক্ষমা খবর দিল, “ভাই, মিষ্টার ঘটকের জ্বালায় 
পারছি না আর। আমার স্বামী ম্যালেরিয়ার পর থেকে কানে কম 
শুনছেন) বললে চটে ওঠেন! মেজাজও দারুণ খিটখিটে হয়ে 
গেছে। চীশুকার কর ঘরের কথ। বলতে হয়, ঝগড়। বেধে যায়। 
ঘটকমশাই কল দিতে এসে নড়েন ন।, কান পেতে শোনেন । 
পরে অন্ত বাড়ী যেয়ে শুনি আমার গোপন কথ। গোপন নেই ।' 

থাকাগে, ও জমস্ত কথ।। অতিথি যদি হীষত বিবেচক হন, 
কত ভালবাসি তাকে! 

খাবার টেবিটেল বসে দাত খোটা, চায়ের কাপে হাত ধোওয়।, 
দৃষ্ঠমীন পাপোষে পা না মুছে কার্পেট কর্দম চচিত করা, সোফার- 
কাপড়ে হাত মোছা, উকি দিয়ে রান্ন। ও ভাড়ার দেখা, অনুসন্ধান 
করে গুধধ তথ্য জানা মেনে নিউ, যদি অতিথি দ্বিপ্রহর দেড়ট। 
টুসাড়ে তিনটে বা ছুটে। টু চারটে সময় বাদ দিয়ে উদয় হন 
ব! রাত্রি এগাবোটায় বিছানার সুপ্তি থেকে টেনে না তোলেন । 

কিন্তু, আরে ছি ছি, এ সব কি বলছি? 

1৬121) 15 ৪ 16591109815 2111091 এ কথা আমার মত 
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লোক ছাড়। আমি একদম থাকতে পারি না । সুতরাং আমি 
যা যা লিখেছি কোনটাই আমার বাড়ীর অতিথিদের উদ্দেশে 
প্রযোজ্য নয়। সত্যি বলছি, একটি কথাও চেনীজনের কথা নয়-_ 
বানানো শ্রেফ বানানে। | 

দিদি, আপনি এ কথ। সবাইকে বলে দেবেন, দোহাই আপনার। 

আর বলে দেবেন অতিথি যে-কোন সময়ে যদি আসেন আমি 
ধন্য হব। 

যেকোন সময়ে যত খুসী লোক এলে আমি কৃতার্থ হব । 
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মহাশয়, এট। টী বোর্ডের বিজ্ঞ।পন নয়, কফি-প্রচারের কসরত 
নয়, নয় চিনির দাম বেঁধে দেবার আন্দোলন । মহাশয়, আমি 
একটি নিরীহ প্রাণী, অথচ নেশায় প্রাণ দিতে বসেছি! 
না, না, সে সমস্ত কিছু নয়। নেশাকে পেশ। ধরে ভালমন্দর 
পানীয়ের আশায় অন্তের কার্বাডেয় সম্মুখে তীর্থের কাক হয়ে 
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তারকেশ্বরের ধন্ন। দিইনি । বাব] তারকনাথের আঙি মন্ত্রশিষ) 
হতে পারিনি । 

শ্রীশ্রীচ্ডীও মহিষাসুর বধকালে মদির! পানে শ্ররমক্লাস্তি অপ- 
নয়ন করেছেন ৮-- 

“তত ক্রুদ্ধ জগন্মাত। চণ্ডিকা 
পাশমুভমম্‌। 
পপ পুনঃ পুনশ্চৈব 
জহাসারণলোচন। ॥ 
দেবী সহজ সারল্যে অস্ুুরকে বলে দিলেন $-- 
“গর্জ গর্জ ক্ষণং যু 
যাব মধু পিবাম্যহম্‌।” 

আপনার! বলবেন, দেবী সংগ্রাম প্রাককালে সুরাপান করে- 
ছিলেন। আমিকিযুগ্খকরছি? 

হায়রে হায়, যুদ্ধ করছি না? অবিরত করছি, অহরহ করছি। 
মানুষের সঙ্গে ব| “মানবিক” উপাদানের সঙ্গে যুদ্ধের কথ। ন। 
বলাই ভাল। তবে নিরস্তর ব্যাধির সঙ্গে যুদ্ধ করছি যে একথ। 
বলতে পাখি । 

অতএব আম মাদক ক্ষেত্রে অনধিকারী বল! চলে ন।। না 
হয়, ধর্মকেই কর্ম বলে নিয়ে উদাত্ত কষ্টে গান গাই-- 

'শুরাপান করিনে মন? সুধা খাই জয় কালি বলো নানাদিকে 
আলোচন1 করে উপনীত হই সিদ্ধান্তে যে আমি একটা ক্ষেত্র তৈরী 
করতে পারি সুরাপানের পক্ষে । 

কিন্তু, কে কি করবে? 

একদ। তাম্থুলসেবিনী মাতার পানের বাক্সে সুরভিত জর্দার 
সৌগন্ধে মোহিত আমি গোপনে ছু-একটা “ওর নাম কি বলে-_ 
অপহরণ” ( রবীজ্নাথের ' ছেলেবেলা” দেখুন ) করেছিলাম। 

রবীন্রনাথের মত অবস্ঠই শিক্ষককে ভেট দেইনি, নিজে গলাধঃ- 
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করণ করেছিলাম । ফলে, মাথ] ঘুরে, পাখ। খুলে মাথায় জল দিয়ে 
ধরাশায়ী। আর একদিন দোক্তাজা তীয় খেয়ে (এক চিএটি মাত্র, 
সত্যি বলছি) কানমাথ। গরম হয়ে, গলা কুট্কুট করে (বুনো 
ওল খাবার মত) মরি আরকি! বেশীখুলে না! বলে জানাই 
যে, কোন নেশার পক্ষে আমি উপযোগী নই । শুধু একটি পানিয়ে 
মনপ্রাণ দিয়েছি, সেটি চা। 

আচ্ছা, চায়ের মাহাত্ম্য কৃত! 

সমগ্র সাহিতাপরিধির মধ্যে চা-পাত্র ছড়াছড়ি। মহিলাদের 
চা-গীতি সব্জনবিদিত | িষ্টলিন" উপন্যাসে দেখ। যায় বাধারার 
মাতাঁর ঘড়ির দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিক্ষেপ। তিনি সাগ্রহে তার কঠিন 
স্বামীর আদেশ প্রতীক্ষা করছেন কখন বৈকালিক চ। প্রস্তুত হবে। 
রবীন্পনাঞ্ধের হেমনলিনীর চ।-জ্রীতির অসংখ্য পরিচয় পাই । "চার 
অধ্যায়ের, এলাকে দেখি চায়ের আমন্ত্রণে চায়ের দোকানে! 
'শোধবোধের' নলিনী এবং “বাঁশরীর” বাঁশরীকে কেন্দ্র করে বন্থ 
চাঁপান উত্সব গড়ে ওঠে । বঙ্গ সাহিত্যে যেখানেই পূর্বে সুবেশা 
রমনী এবং একখানি টেবিল দেখি, মনে হয় এখনি ছুই পংক্তি পড়ে 
দেখা যাবে ভৃত্যবাহিত শুভ্র চ।-পাত্র এবং নায়ক-নায়িকার চা- 
পানের অবকাশে মহৎ প্রেমের জন্মলাভ । 

যথাসময়ে একপাত্র চা-বনু স্ুকঠিন পরিস্থিতিকে সুকোমল করে 
তোলে । পার্ল বাকের “গুডআর্থ উপন্যাসে নায়ক ওয়াংলাএবর 
নব-গুহিতা পত্ী ও-লীন স্বামীগৃহের প্রথম প্রভাতে শধ্যাত্যাগের 
পরে চ৷ প্রস্তত গ্রণালীর মধ্যে নিজেদের সম্পর্ক গ্াপনার প্রাথমিক 
সক্কোচ হাস করে আনছে । এপি হারবাটের উপন্তাস “ওয়াটার 
জিপ্সিতে' প্রথম পৃষ্ঠাতেই নাঁয়িক। কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে চা বহন 
করে প্রতি ব্যক্তির চিত্তে আনন্দ দিচ্ছে। 

শরতুচন্দ্রের বিজয়। চ1 প্রস্তত প্রণালীর মধ্যে নিজেকে নিমগ্ন রেখে 
কাওজ্ঞানহীন নরেক্দ্রের বাকাজনিত ক্রীড়াকে বিদুরিত করতে চাচ্ছে। 


৪8 


অলমতিবিস্তারেণ। এখন চায়ের এই গৌরবময় পদ বিলুপ্ত 
রাজগ্যিভাতাঁর প্রথায়। অতি দ্রেত চায়ের স্থান নিচ্ছে কফি 
“0৪৮6” ! পথে-ঘাটে, ঘরে বাইরে এখন কফির ছড়া-ছড়ি। 
তাই ভাবছি পুরাতন উপন্তাসগুলিকে এডিননবাইটধা রীদের 
অনুমতি নিয়ে আগ্ভমস্ত সংশোধন করি। চায়ের বদলে কফি বসাই, 
চাঁ-প্রস্তত প্রণালী বদলে কফি প্রস্তত প্রণালী লিখে দেউ । 

কফি প্রস্তুত প্রণালী আবার কি? কোথায় কফ্িপাত।, 
কোথায় ব। পারকোলেটর ? ছেলেবেলায় কফি ধার কিনে 
আনতাম মান্দ্রাজী দোকানের কফির গুড়ো। তারপরে নানা 
কসর । ছোঁট-ছোট কাপ, সরু লম্বা কফিপট। এখন? 
ইন্ষ্টান্ট কফি সব বাজার মাত করছে। একটা কাপে এক নিমেষে 
তৈরী করে অভ্যাগতদের সম্মুখে ধরে ধরে দিচ্ছি। ভেজাওরে, 
ছাকোরে এসব হ্ঙ্গামা নেই । ব্যয় বেশী হলেও গৃহিণীর। চায়ের 
বদলে কফি চাইলেই অধিক পীতা। যদি বাজারে ইনস্টাণ্ট চা 
ঠিকমত না মেলে তবে শীঘ্রই শতাব্দীব্যাপী চায়ের বাজার 
গেল বলে। 

মান্্রাজী দোকানে কফির পাত। কিনতে যেয়ে সেকালে 
শুনতাম, “চা খেও না, হজমের শক্তি নষ্ট হয়ে যায়। কফি ধরো), 

আবার বিদেশী বলেন, “কফি খাবার সময়ে অন্য খান যদি ন 
পাও তবে নিজের কোর্টের বোতামটি গিলে তবেই কফি খাও ।? 

তাহলে কথ| একই । খালি পেটে চ। খেলে তবে অগ্মিমান্দ্য । 
খালি পেটে কফি খাওয়। নিষেধ মানে ফল এক । 

নানা কথ! ভেবে উনমন করে উঠি। লতাপাত! কাট। 
মনোহর চা-পাত্রে এক কাপ গরম চা ঢেলে খেয়ে নেই। মনে 
স্মৃতি জাগে অসংখ্য বনেদী চ-পার্টির। রূপোর টী-পট, ছুধের 
জাগ, চিনিদানী, রূপোর চামচে, চিনি তোলার চিমটে। আহা ! 
সেসব দিন কোথায় গেল ? 
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কিন্তু বলুন তে।” কফির কত নুবিধ।| প্রস্তত প্রণালীর সারল্য 
ভিন্নও ঠা কফি ব। বরফদার কফি দেওয়। চলে । এক অতিকায় 
জাগভঠি কফি কোনমতে তৈরি করে ঠাণ্ডা বাক্সে তুলে রাখুন । 
যথাকালে পার্টির সময়ে কাপে বা গ্লাসে ঢেলে হাতে হাতে দিন। 
কেউ খারাপ বলবে ন।। সেই সরপড়। হিমেল কফি সোনাহেন 
মুখ করে খেয়ে নেবে। অনভ্যন্ত রসন৷ পীড়িত হলেও কথাটি 
কব না । আমব যে তাহলে সেকেলে প্রতিপন্ন হয়ে যেতে পারি । 
লোকের বাড়ী পুরনে। রদ্দিধরা কফি বিশ্রীভাবে তৈরি হলেও 
বিকার নেই। কোনমতে গরম জলে গুললেই হোল । বাড়ী বাড়ী 
কফি খেয়ে বেড়াই। কারণ কফি এখন 'আলামদণ কিন! চলতি 
ফ্যাশন! সুগার ব। চিনির কথ| আসছে কেন? উভয় ক্ষেত্র 
চিনি প্রধান ভূমিকা নেয় বহুমূত্রের রোগী অথব৷ হৃদয়রোগী 
ইত্যাদির ক্ষেত্র ছাভা। 

আরে মশায়, বুঝে-নুঝে চিনি দিন। চিনি খাওয়াবেন, ন। 
চা খাওয়াবেন, না কফি খাওয়াবেন? বাঙালীকে কৃপণ কেউ 
বলবে না। এপর্যস্ত শৈশব থেকে লোকের বাড়ী যে অধুত-নিষুত 
কাপ চ! কপি টেনেছি, তার একটাতেও চিনি কম পাইনি । 
বরঞ্চ অতিরিক্ত । চিনি যখন পাওয়। যেত নাঃ তখনও পানাস্কে 
পাত্রের নীচে অঢেল চিনির স্তুপ দেখে গৃহস্থের অপচয়ে শিউরে 
উঠেছি চা-দোকানে এক-আধটু চিনি চেয়ে নিলেও নিতে পারেন, 
আমি কিন্তু পাঞ্জাবী চায়র ছুধ চিনি দিযে খাস্ের ঘাটতি 
পূর্ণ করে থাকি। 

অতএব চ।-চিনি-সুগার তত্বে উপনীত হয়ে বুধলাম আমাদের 
গৃহে প্রচুর চিনি আছে। তাই আমবর1 অধিকাংশ লোক “মুখ মিষ্টি” 
মানুষ। মনে যখন রাগে ফুলি মুখে দস্তবিকাশ করে থাকি। 
লোককে বটি পেতে কোটার মত মনোভাব যখন, তখনও অমায়িক- 
তায় বিগলিত বচন বাহিরে | হতেই হয়। 
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কিন্তু এই অপর্ধাপ্ত চিনি কেন বিদেশীন্ুলভ পানীয়ে প্রদত্ত 
আহোরাত্র ? কেনসে দেশের বস্তুকে সুমধুর করে তোলে না? 
চাকফির বদলে অভ্যাগতকে অনেক কিছু দিতে পারি আমর। 
নয় কি? | 

উদ্াহুরণতঃ বলি, বেল, বেলের পান।। শিবরাত্র আসছে, 
বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাস আসছে, বেলের সীজন ব1 খাতু। 

তারপর ভাডো, মাখে। দাও । আহা, কফির মত সহজসাধ্য 
ন। হোক, চায়ের মত উত্তপ্ত ন! হোক, দেশী পানীয় । কতট। 
কদর বেড়ে যাবে আমাদের স্বাদেশিকতার ? ইংরেজি বর্জন করছি 
তবে চা-কফি বর্জন করব না কেন? লাগাও বেলের পানা। 

এবার হয়তে। আমাব প্রতি টিল ছোড়া হাবে। বিদায়। 


৩০ ৩ 








ভিড়ের কারণ অনেক ক্ষেত্রে জান্টিফায়েড নয়। 

ভিড় কাকে বলে? 

কতকগুলি লোকের সমষ্টি যখন জটল! করে, ধাক্কাধাক্কি দেয় 
গম্গম কথাবার্তায় ঘখন দমবদ্ধ হবার শঙ্কায় প্রাণ কীপে+ ছিনতাই- 
এর অনুকূল পবন বয়ে যায়, তখন নেই জনসমষ্টিকি আমরা “ভিড' 
বঙ্গে অভিহিত করি । 

এই ভিড কমাবার, বাড়াবার উপায় আছে । 

এই ভিড়ে কখনও ন্ুবিধা, কখনও অন্ুবিধ! ঘটে থাকে। 
ভিডে সুফল এবং কুফল ছুই-ই পাঁওয়। যায়। 

আজকাল ভেজাল খাগ্চ অবিরত গ্রহণের ফলে কি না, কে 
জানে আমাদের মস্তিষ্চ জড় স্বীব হয়ে দ্লাড়াচ্ছে। উদাহরণ ভিন্ন 
কথা যেন বুঝতে পারি না। চোখের সম্মুখে যা দেখব সেটাই 
আধঙ্ার্দের সত্য । 

অতএব চাই উদাহরণ, চাই ঘৃষ্টান্ত। কি বলতে চাই বেংঝাতে 
হবে। নিজের কথাই বলতে হচ্ছে ক্রমাগত। কারণ দর্শন আমার । 
কখনও চক্রঞাকাঁরে? কখনও বক্রাকারে পরিভ্রমণ করতে করতে 
ছুচোখে কত কি পড়ে যায়। 

৪৮ 


চত্রবক্র 


ভিড় কমাবার উপায় পরে বলব। সেটাই সকলে শুনতে 
চাইবেন । ভিড বাড়াবার উপাঁয়ট। আগে বলা যাক। 

ভিড়ের উত্পপত্তি কেমন করে? 

ভয়াবহ কিছু ঘটলে, নৈসগিক বিপ্লব হলে নান! ব্যক্তি কৌতুহলে 
ছুটে আসে, ভিড় জমে । গাড়ীচাপ! পড়লে, মারামারি বাধলে যে 
ভিড় নিত্য দেখছি। 

তাজ্জব ব1 বিচিত্র কিছু ঘটলে ভিড জাম। দর্শনীয় ব্যক্তি 
হলে ভিড় জমে । হুজুগে ভিড়ে ছেয়ে যায়। ভিড়ের পশ্চাতে আছে 
সাংবাদিক মনোবৃত্তি। জানা, দেখা, কৌতুহল নিরসনের উদ্দেশ্য । 

তাহলে ভিড়ের প্রধান মনোভাব আমর। জেনে নিলাম। 
স্বাভাবিক প্রথায় ভিড় জমে উক্ত কারপগুলিতে ! 

কিন্ত এ সকল ব্যতীত ভিড জমাই কোন্‌ উপায়ে ? 

একথ1| কিছু দেখার চেষ্টা করুন রাস্তায় থমকে ধাড়িয়ে। 
ফুটপাথের বেসাতি বা যা কিছু হোক না। 

তশুক্ষণাৎ দেখবেন, আপনি কি দেখছেন দেখার আশায় অন্য 
একজন দেখতে আসবেন । 

তারপরে আর একজন'। 

তারপরে আর একজন । 

এমনি করে একটি ভিড় জমে গেল ! 

রাস্তায় ধ্লাড়ান, চেঁচিয়ে কথা বলুন। হয়ে গেল ভিন্ড! এই 
ভিডগুল কোন বস্ত্র বিনা সাহায্যে আপনি শুধু হাতে এক। 
জমাতে পারবেন। যদি হাত-পা নাড়াচাড়া! করে কিঞ্চিৎ প্রাক ত 
বনে যেতে পারেন, আরও বেশী । 

ভিড়ে সুবিধা পাওয়া যায় কখনও । গা-চাক! দেবার এমন 
পন্থা কোথায়? 

কুকাজ করে সরে পড়ার ব্যবস্থায় তক্ষর-রাজ্যে ম্ুকল এনে 
দেয় ভিড়। 

ফর্সা+-8 ৪৯ 


চত্রশবক্র 


আবার ভিড়ের অন্ুবিধাও প্রচুর । সেগুলি এতই সর্বজনবিদিত 
ও উপতূক্ত যে বল বাহুল্য মাত্র । 


কুফলের ক্ষেত্রেও তাই । 


তবে একবার ছু'বার চোর-ডাকাত গীঁটকাটা-বাটপাড় এ-সব 
ন1 হয়েও ছু-চারটে সুবিধা! পেয়ে থাকি বটে যথা £ -_-জিনিষপত্রের 
দরদাম, দেখাশোন। করছি দোকানে যেয়ে । একঘণ্টা সেলসম্যান 
গলদঘর্ধ হয়েও আমার মতি-স্থির করতে পারল না। 

চক্ষুলজ্জায় বাধছে চলে আসতে কিছু না কিনে। অথচ 
ন।-পছন্দ জিনিষ দায়ে পড়ে কেনায় অর্থদণ্ড । 

এমন সময়ে হঠাৎ কয়েকটি লোকের ভিড় জমে উঠল। ব্যস্, 
আমিও নিধিবাদে হাওয়া! হলাম । 

আমার ভাগ্যে সেখানে চাই চারপাশে যেন একটা ভিড় 
জমে ওঠে। 

আমার ভাগ্যই তাই। 

জানি না, স্ুৃতিকাগারে ভিড় জমেছিল কিন! সেদিন, যেদিন 
বহু বহু বশুসর পূর্বে আমি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম । 

জননীকে জিজ্ঞাস! করায় তিনি দারুণ ক্রুদ্ধ, আমি তখন 
নিরীক্ষণ করে দেখেছিলাম না কি? জিজ্ঞাসা শুনে গা! জলে 
যায়। আমার তখন বলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি 1” 

যাই হোক জিজ্ঞাপায় আলোকপাত না হলেও ঘটনার স্রোত 


দেখে ধরেই নেওয়া যায় যে, সেই স্থলে লোকে লোকারণ্য হয়েছিল 
হয়তো । 


নইলে যা করতে যাই, গোপনে অন্ত দশজনের মত পারি 
নাকেন? সকলের চোখে পড়ে একাকার হয়ে যায়! 


কলেজ জীবনে একবার নিছক রসিকতা করতে যেয়ে কি 
বিপদে পড়েছিলাম । 


ও 


চর্বির 


সহপাঁঠিনীর বিবাহে সেজেগুজে নিমন্ত্রণে গেছি। চব্যচ্ষ্য 
আহারের পরে ট্রে ভরা পান-সিগারেট নিয়ে বন্ধুর ভাই এলেন । 

পান? 

“না, পান খাইনে।' 

তবে, এট চলবে ? রসিকতা করে তিনি সিগারেট দেখালেন । 

জব্দ হু'বনা পণ করে সপ্রতিভ স্বরে বলে উঠলাম, প্উচ্থ, ও .. 
চলবে না। বর্ষা চুরোট পেলে চলত ।” 

এক মিনিট । 

এক হাতে বর্ণ চুরোট, এক হাতে দেশলাই বন্ধুর দাদ। 
হাজির । উচ্চৈঃস্বরে লোকের মাথার ওপর দিয়ে বলে উঠলেন, 
“এই যেনিন। আপনি বর্মী চুরোট চেয়েছিলেন ।” 

ব্যস, ভিড় জমে গেল আমারই চারপাশে । সভয়ে দেখলাম 
কলোজর অধ্যাপিক। প্রোটা ও খিটখিটে মুরলাদি। ভ্রকুঞ্চিত 
করে দেখছেন আমার দিকে চশমার মধ্য দিয়ে। ছাত্রীর বিবাহে 
অধ্যাপিকাদেরও আমন্ত্রণ হয়েছে কিন | 

পরের দিন টীচারদ্‌ কমনরুমে আমার ডাক পড়ল! নির্জন 
ঘরটি তখন। দীর্ঘ উপদেশ দিলেন মুরলাদি। “ছিঃ, ছিঃ; কলেজের 
ছাত্রী হয়ে তুমি ধূমপান ধরেছ! এখনি বর্ম চুরোট! বড় 
হলে কি ধরবে তুমি, বল? লজ্জায় মাথা কাটা গেল আমার, অত 
লোকের মধ্যে আমারই ছাত্রীর এই আচরণ! রামো, রামে।1” 

আমি ব্যাকুল হয়ে বোঝাবার প্রয়াস পেলাম যে নিছক পরিহাস 
করে আমি চুরোট চেয়েছিলাম । 

“সেটাতো। আরও খারাপ । নেশার জিনিষ যত বিশ্রী হোক 
না চেয়ে লোকে প্রারে না। বিনা কারণে এমন রসিকত। করার 
মানে? মিথ্যার আশ্রয় তে৷ নিলেই। তাছাড়া একজন অনাত্বীয় 
পুরুষের সঙ্গে সভ্যভব্য মেয়ের রসিকতা করে নাকি? ছিঃ ছিঃ! 
তাও আবার লোকের ভিড়ে !” 

৫১ 


চক্রেবক্রে 


আমি মরমে মরে গিয়ে চুপ করে রইলাম। 

মুরলাদি বলে চল্লেন, “অবশ্য আমাকে সেকেলে ভেবে। না। 
অনেক বিদেশী ভদ্রমহিল! ধূমপান করলেও জীবনে বনু কাজ 
করে গেছেন। তবে, বর্তমান যুগে ধূমপানে খারাপ রোগ হয় 


আশ। করি, জানো 1” 
হা হতোম্মি! 
সব থেকে ভিড় যাতে জমতে পারে--সেই ভয়াবহ 'ঘটন। 


কিন্তু সবদ। নিভৃতে? অতি নিরালায় সম্পাদিত হয়ে থাকে, যথ। 
নরহত্যা। আজকাল মানুষের জীবনের মুল্য নেই। যখন-তখন 
যে-কোন ব্যক্তির প্রাণ যাচ্ছে। কিস্তু গোপনীরতার অস্তরালে। 
কারণ ভিড় জমলে আর ঘটনটি সম্পাদিত হতই না মোটে। 

পাঠক-পাঠিকা বোধ হয় এতক্ষণে অধৈর্ধ হয়ে উঠেছেন । ভিড় 
কমাবার উপায়টি এখনও বলছি না কেন? 

পূর্বেই জানিয়েছি যে, উদাহরণ দ্বারা বক্তব্যকে পরিস্ফ,ট করছি। 
একটা দৃষ্টাত্ত বলে দিলেই সকলে বুঝতে পারবেন । 

চিড়িয়াখানায় গেছি । বড় বড় জন্তর কাছে ভিড় জম৷ দেখতে 
দেখতে শ্রাস্ত হয়ে কটি কাঠবেড়ালের খাচার ধারে একখান। 
শৃশ্ত বেঞ্চ দেখলাম আমরা । সেখানে আর কে যাবে? বুনো 
কাঠবেড়াল লাফালাফি ঝাপাঝাপি করে নিজের মান নিজের মনে 
বজায় রাখছে। 

আমার ছোটদাদা, তম্যঃ পত্রী, বড়দাঁর সহ্ধঞ্িণী বড়বৌদি 
ও আমি। 

দেখতে দেখতে ভিড় জমে উঠল । 

ছোটদ। চারদিকে তাকিয়ে দিব্যি উচ্চগ্রামে বলে উঠলেন ₹- 
“এতটুকু জন্তুর কাছে এত ভিড় হওয়। উচিত নয় তে1।”" 

এক-ছুইজন সরে গেলেও ভিড় জমেই রইল । 

তখন ছোটদ| বুকে হাত রেখে চিতিয়ে বসলেন। কাতর 

৫২ 


চক্র বক্র 


অথচ সুস্পষ্ট স্বরে বলে উঠলেন, “নাঃ, আজ কেন যে এলাম ? 
ঘোরাঘুরিট| অন্যায় হয়েছে । পুরীতে এতদিন থেকেও কোন কল 
হল না দেখছি!” এখানে খুকথুক কাশি একটু। তারপর করুণ 
স্বর, “কাল বিকেলে, আবার জ্বরটাও এসেছিল ।' 

আর দেখতে হল না। কাঠবেড়ালীর কর্নার জনশূন্য নিমেষে । 

অতএব ভিড় সরাবার একট! উপায় ভয়-দেখানো। “এ রে 
পুলিশ আসছে, গুলি চলবে । কাদানে গ্যাস ছুড়বে। পালাই 
বাবা, প্রাণ নিয়ে।” 

বোমা পড়ছে, যাবেন না, যাবেন না! ওদিকে 1” 

“পাগলা কুকুর ছুটছে । পালান, পালান।” 

ইত্যাদি অনেক কথা, আমি আর কী বোঝাঁব, বলুন? আমি 
ভিড়ের মধ্যে উত্যক্ত হয়েছি । আমার জ্ঞান সীমাবদ্ধ। কাজে 
লাগছে নী। সুতরাং নতুন কিছু জান! থাকলে দয়া করে 
জানিয়ে দেবেন। তাছাড়া, উক্ত কথাতেও অনেক ক্ষেত্রে অধা- 
চীনকে রোখা যায় না, সে আরও উগ্র হয়ে ওঠে। 

ভিড়ের কথা আর কি বলব ? 

এই ভিড়ে ভারাক্রাত্ত হওয়ার ফলে জীবনে প্রেম হল না। 
ওই আতর একটি বস্তর নিভৃতি প্রয়োজন । প্রণমের পরিণাম 
পরিণয়। তখন আবার লোক ডেকে জড়ো করা হয়। কিন্তু 
পূর্রাগ নিছক গ্রপ্ততথ্য। অবশ্য রাধিকার পূররাগ নিয়ে যা 
মাতামাতি, গান গাওয়া-গাঁওয়ি হয়েছিল, হিটলারের ইভ। ব্রন 
প্রচারের যগেও কল্পনা! করতে পারতেন না। 


আমি কিন্তু দেখেছি কোন ব্যক্তি আমার প্রতি সদয় হওয়া 
মাত্র কেমন করে জানি উভয়ের চারদিকে ভিড় জমে যায়। উক্ত 
ব্যক্তি কিছু বলা মাত্র যেন আ্যমপ্লিকায়ারে প্রচারিত হয়ে যায় । 
সোরগোলে আমিই নিজে শুনতে পাইনা । 
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চঞ্রুবক্রে 


'বেবেলের' শব্দময় গন্দুজের অভিশাপে আমি অভিশপ্ু । ভিড় 
আমার আত্মগোপনের ছুর্গ, ভিড় আমার আশ্রয়। একটা কবিতা 
লিখেছি, শুনবেন ?-- 

_-জনতার মধ্যে আমি খুঁজি যে আশ্রয় উইলোর পাতা-ছাওয়া 
কুঞ্জবাস হ'তে । যেখানে জাধার সন্ধ্যা নামে আদরেতে আমি খুঁজি 
চৌরঙ্গীর সজ্জিত বিপণি। বিদেশী পণ্যের ভিড়ে নিজেকে বিলয়। 


2৯সকহ- 





নামটি গ্ররুতর হলেও পাঠককে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি প্রবন্ধটি 
আদৌ গুরু নয়। “বহ্বারস্তে লব্থক্রিয়া” বলতেও পারেন। অতএব, 
ঠেলে সরিয়ে রেখে সিনেমা সংবাদ খুলবেন না। 

ধর্ম কি? 

সকলেই তারশ্বরে বলে উঠবেন £ যা ধারণ করে আছে। 
কিন্তু আমি বলব £ আমরা যাকে ধারণ করে আছি । অর্থাণু 
বাইরে যা দেখাতে আমরা ব্যস্ত থাকি' নয় কি? 

কিন্তু এখানেও মতান্তর আছে। ধর্মের ছুই প্রকার রূপ 
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আমার চোখে পড়ে সাধারণতঃ । আমরা সাধারণ লোক, সাধা রণ 
মানুষের কথাই বলে থাকি। উত্কট যে আচরণ সেটা মনস্তাত্বিক 
দেখবেন। 

প্রথমে, দেখি বাইরে দেখানো ধর্ম একট?। 

দ্বিতীয়তঃ, দেখি বাইরে গোপন রাখা ধর্ম একটা । এই ধর্ম 
প্রায়শ: সংস্কারের রূপে গ্রকটিত। 

যত হাজার হাজার, লক্ষ-লক্ষ কথা বল! হোক না দৃষ্টান্ত দিয়ে 
দেখালে বক্তব্য যতটা পরিস্ফ,ট হয়, ততটা অন্ত ভাবে নয়। 

যা দেখেছি সেই সমস্ত কথাই বল! যাক ৷ যে যার ধর্মে চলে। 
চোরের ধর্ম চৌর্ধ, সাহিত্যিকের ধর্ম রচনা, গৃহিনীর ধর্ম গৃহরক্ষা, 
ভৃত্যের ধর্ম কর্ম। এই রকম প্রায় সকলেই নিজ নিজ কর্কে ধর্ম 
বলে খ্রহণ করেছে এবং অবিচলিতভাবে তদনুযায়ী চলেছে । 

আমি কিন্তু মধ্যে মধ্যে স্বধর্ম বিস্যৃত হই । ছুটে যাই নাচের 
দলে, গানের দলে, খেলার মাঠে, কলেজের চেয়ারে । আবার 
ফিরে আসি ঠিকই, কিন্তু ধর্ম ত্যাগ অল্লক্ষণের জন্য হলেও ক্ষতি যা 
হবার হয়েযায়। 

নিজের কথ কেন ধর্মের আঙিনায় ঢোকাচ্ছ 1? ধান ভানতে 
শিবের গীত কেন ? 

কিন্তু আশৈশব নিজেকে কেন্দ্র করে বন্তৃবিচার আমার অভ্যাস । 
বছ দিন কোন প্রথা চলার ফলে সেটাই ধর্ম হয়ে গ্লাড়ায়। 
আপনার। যদি আমাকে অভ্যাস ত্যাগ করতে বলেন তবে তো! 
আমি কোটেশান দেব  'স্বধর্মে। নিধনে শ্রেয়, পরধর্ম ভয়াবহ। 
তবে চোরকে কিছু বলা উচিত নয়। “ীর্য তার ধর্ম। 

আমি তো৷ কিছু বলি না! । এক চোর বাসন চুরীর কর্মে এল। 
গামছায় বেঁধে নিয়ে যাচ্ছিল থালা-বাটি-গেলাস: বাড়ীর যাবতীয় 
বাসনসম্ভার। . হাতে হাতে ধরা পড়ে গেল। 

আমি সেখানে উপস্থিত হয়ে সবিনয়ে শুধু প্রস্তাব দিলাম 
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চক্র বঞ্জে 


'এতগুলো। জিনিষপত্র বয়ে নিতে কষ্ট হচ্ছে? গাড়ীখানা বার 
করতে বলি? 

অন্যদের যা করবার করেছিল। আমি আর একটি কথাও 
বলিনি। কারণ, আমি জানি চুরি চোরের ধর্ম । 

এই প্রসঙ্গে একজন আদশস্থানীয় ব্যক্তির কথ। উল্লেখ করতে 
পারি। আমার পিসতুতো। দাদ! শিবুদ।। চিন্তার মৌলিকত্বের 
জন্য এবং তীক্ষ পর্যবেক্ষণ শক্তির জন্য উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি । 

আমাদের বাড়ি ভন্তি বড় বড় অতিকায় টিক্টিকি। এ বাড়ীতে 
জন্তবজ।নোয়ারের প্রাছুর্ভাব অত্যস্ত। শ্বেতহস্তভী ও তিমি মাছ 
ভিন্ন অনেক কিছু আছে। চড়াই, কাক, শালিক বুনোটিয়৷ (লেক 
নিকটস্থ হবার দরুণ ) আসে হরদম। গোসাপও সম্মুখের খোপে 
দেখেছি। দেখেছি ব্যাউ ছুঁচা ঘুরে বেড়ায়। ইঁছুর ও বেড়ালের 
তে৷ কথাই নেই। কেঁচো, কেন্পো থেকে সুরু করে মরকুটে সাপের 
বাচ্চ। পর্বস্ত আমি নিজের চোখে দেখেছি। বাড়ীর লোকের 
অবশ্ঠ বিশ্বাস করেন না, বেশী বললে তারা চটে অস্থির হুন। 
যেন তাদের সাধের বাড়ীর আমি মানহানি করছি । 

আরশোলা. প্রজাপতি, ফড়িং, মশা, মাছি, গুবরে পোকা, 
কাচপোঁক।, ছারপোকা, সব্প্রকার পিপড়ে, ডাই, বোলতা, 
মৌমাছি, উইপোকা, রূপোলী পোকা, শু'ওপোকা, বিছে, চ্যালা, 
কাকড়াধিছে প্রভৃতি জগতের স্থষ্ট যত পোকা এখানে দেখেছি। 
কুকুর নান। প্রকার আসা-যাওয়া করে, গরু-বাছুর গেট খোল। 
পেলেই প্রবেশ করে, কার বা পোষা বানর যখন-তখন হান] দেয়। 
আর কত বলব? ছবির পেছনে চাম্চিকের বাস।। 

এহেন বাড়ীর দেওয়ালে বিরাট টিকৃটিকি একট পোকা ধরবে, 
বিচিত্র কি? 

আমি কাতর হয়ে যন্ত্রণার্ড পোকাটাকে রক্ষার্থে টিক্টিকিকে 
তাড়া দিতে "গলাম । ্‌ 
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শিবুদ। উপস্থিত ছিলেন। বস্রমুষ্ঠিভে আমার হা চেপে ধরে 
গতিকে বাধা দিলেন। 

“না, মোটেই না। ওটা টিকটিকির ধর্ম । ওর খান্ধ থেকে ওকে 
বঞ্চিত করার অধিকায় তোমার নেই 1” 

তারপর থেকে বাভীর মধ্যে ধন্ভ ফড়, ধড়ফল্ডং শব্দ শুনলে আমি 
এগোই না। কোনও জানোয়ার কোনও জানোয়ারকে ধরছে, 
বুঝতে পারি। ভয়বা ঘ্বণা আমার নিবৃত্তির কারণ নয়। আমি 
অন্যের ধর্মে বাধ। দেই না। 

যাই হোক, ধর্মের ভিতর ও বাহিরের রূপ আমি এখন দৃষ্টান্ত 
দ্বারা বলতে চেষ্টা করব । 

আমার পরিচিতা, ধরুন, ক-নায়ী কোন আধুনিকী। তিনি 
কপালে সিঁছর পরেন না, অথচ লক্ষ্য করলে মার মধ্যস্থলে 
সিঁথখির ওপর ক্ষীণ চিন্ত! হাতে শাখা নেই, লোহা! সোনায় 
মোড়া, বালার আকারে যাতে বোধা না যায়। ইনি সংস্কার 
বঞ্জিত হতে পারেন নি, অতএব ধা্িক (দোহাই পণ্ডিতমশায়, 
অতি কথ্য-সাধারণ অর্থে ধাম়িক' শব্দটি ব্যবহার করছি )। কিন্তু 
বহিঃপ্রকাশ রুদ্ধ। ভেতরে ধর্ম গোপন। এরা অসবর্ধণে বিবাহে 
উপযুক্ত পাত্র পেলে আপত্তি করেন ন।| কিন্তু বিবাহের দিনক্ষণ 
দেখেন ও কুশখ্িকার যাগযজ্ঞও করেন । জ্যোতিষীর বাড়ী এদের 
ধাবন ক্রমাগত । মুসলমান পান্রেও এ র] হিন্দুমতে কন্চ। সম্প্রদ্দান 
করে থাকেন অথচ মনোব্যথা, ব্যবসায়ের বিপর্ধষে ছুটে যান 
জ্যোতিষী বাড়ী। এঁদের স্বামীরা পৌতুলিক ধর্মে অরুচি দেখান 
ও তীব্র মন্তব্য করেন। অথচ স্ত্রী আনীত মাছুলী কবচে গোপনে 
বান ও বক্ষ অলঙ্কৃত করে থাকেন। বার বার এর| বিদেশ যান, 
সাহেবন্ুবোদের ডিনার দেন। মাথায় বিদেশী কেশ-সজ্জা--সহপত্থী 
নাচের স্টেপ রপ্ত করেন, নইলে চাকরীতে ভবিষ্যৎ নেই । কিন্তু স্বামী 
জামার নীচে সরু গোটহারে গুরুপ্রসাদী নির্াল্য ধারণ করেন। 

| €৭ 


চত্বর 


একবার একটু বিপদে পড়েছিলাম এদের একজনকে নিয়ে। 
শ্রীমতী খ--দারুণ স্মার্ট, ইংরাজী স্কুল-কলেজে পড়েছেন। ওঁকে 
এক বেষ্রেন্টে চা-খাওয়াতে বসিয়েছিলাম | 

দিব্যি হাসিখুসী মহিলা হঠাৎ কেমন মিইয়ে যেয়ে আম্তা 
আম্তা করে বল্লেন, “আমি--আমি আজ কিছু খাব না 
আপনি খান ।” 

“কেন?” 

“আমার বাধা আছে।” 

“পেটের গোলমাল নাকি ?” / 

ভদ্রমহিল। ক্রমাগত পেড়াপেড়ির পরে বলতে বাধ্য হলেন। 
আজ মঙ্গলবার, তিনি মঙ্গলবার করে থাকেন। নিরামিষ খেয়ে। 
পেয়াজ-রস্থনও চলে না। ফঙ্গ-মিষ্টা্ন হলে চলবে । 

মহা বিপদ। বসে পড়েছি আমরা, ওঠাঁও যায় না। অবশেষে 
কল। পাওয়। গেল, কিছু মিষ্টান্ন আনানো হল ।. আমি একা-একা 
গবগব করে মাংসডিম গিললাম। মহিলা ছুরি দিয়ে কেটে কাটায় 
গেঁথে সম্মুখে বসে অতি বিশুদ্ধ মঙ্গলবার পালন করলেন । 

যাকগে এরকম ভূরি ভুরি উদ্বাহরণে বক্তব্য ভারাক্রান্ত করব না । 
বাহিরের ধর্ম বিষয়ে সামান্য একটি উদাহরণ দেই । এটীও প্রাতঃ- 
স্মরণীয় শিবুদার জ্ঞানলব। 

উত্তেজিত শিবুদ1 বল্লেন, জানো, কি ব্যাপার? ধর্স ধর্ম 
করেই ভগ্তামীর রাজ্য চলছে ।” 

শিবুদার বন্ধু দয়াল দত্ত বেজায় বাজারে-খাবার ভালবাসেন । 
শিবু! পকেটের সামর্থ অনুযায়ী মধ্যে মধ্যে উপচৌকন সহ 
বন্ধুবাী যান। 

সেদিন গরম হুখান।৷ আলুর চপ নিয়ে গেলেন। দয়ালের বাব! 
মাছ মাংস ছোন না। পুত্রের উক্ত নিষিদ্ধ খাস্ধে আসক্তি হেতু এক 
বাড়ীর মধ্যে ছেলের সঙ্গে পৃথক হয়েছেন। 

৫৮ 


চঞ্জ-বঞ্ 


দয়ালের বাবার অঙ্গে নামাবলী কণ্টে কষ্টি, কপালে চন্দন 
ললাটে-নাসিকায় দীর্ঘ তিলক। মুখের বৃলি সর্দ! 'জয় গুরু” রব। 

দয়াল বাড়ী নেই। বৈঠকখানায় বাবা বসে আছেন। শিবুদা 
চপের ঠোগ্ডা টেবিলে রেখে অপেক্ষায় বসলেন । 

ইতিমধ্যে আর একটি ভঞজ্জলোক অনুরূপ বেশে উদয় হলেন। 
'জয় গরু" রবে তারা পরস্পরকে সন্ভাষণ করলেন। দয়ালের 
বাবার বন্ধু। 

কিছুক্ষণ পরে বাব? প্রশ্ন করলেন, “ঠোঙাক্ব কি?” 

“আলুর চপ ।” 

“পেয়াজ আছে মধ্যে ।” 

শিবৃদ।! বল্লেন, “কি করে বলব? থাকাই সম্ভব। যেখাল। 
থেকে তুলে দিল, সেখানটার় চিংভিমাছ ভাজ ভি ছিল গায়ে 
গায়ে । পেয়াজ দেওয়াই সম্ভব ।” 

বাব৷ একটুক্ষণ তাকিয়ে রায় দিলেন, “না, নেই। দয়াল তো? 
বাড়ী নেই। এগুলে। আমারই সেবা করি 1” 

তিনি একখান। বন্ধুকে দিলেন, দুজনে চপ. মাথায় ঠেকিয়ে 
বদনসাশ করলেন চক্ষের পলকে, 'জয় গুরু' বলে । 

অবশ্ট এটি সত্য ঘটনা হলেও আমি এর দ্বারা ধাশ্িককে কটাক্ষ 
করছি না। যেকোন মানুষ যদি বাইরের ধর্মকেই জীকড়ে মনকে 
সংযত ন। রাখেন, তাদের এমন দশ হয়ে থাকে। 

তবে স্থ্যা, একটা ধর্ম প্রত্যেকেরি মানা! উচিত-_জীবে দয়] । 

সেই জন্তই আমি যাবতীয় কীট-পতঙ্গ, জন্ত-জানোয়ারকে 
আমার বাঁভীর অংশ ছেড়ে দিয়েছি। রাত্রে শয়নকক্ষে ছটোপুটি 
শুনলে বিচলিত হই না, পাশ ফিরে শয়ন করি। কুটকুট শবে ইঁছুর 
পাঙুলিপি কাটে, নিঃশ্বাস আস্তে ফেলি পাছে ভয় পেয়ে পালায়। 
ছারপোকা মরে যাবে ভয়ে বিছানা চাদর রৌছে মেলি ন1। 
পড়শীর পোষা বাঁদর বাড়ী চল়্াও হয়ে তছনছ করলে সবিনয়ে 

৫৯ 


চক্র-বঞ্র 


চেয়ার ছেড়ে পাড়িয়ে লীল1 দর্শন করি। বেভ্াল মাছ খেয়ে যায়, 
গরুবা্থুর গাছ খেয়ে যায়। নিষেধ আছে মারধোর করা । রাগ 
হলে মনে মনে আওড়াই সেই বাণী £-- 
“বহুরূপে সম্মুখে তোমার, 
দুরে কোথা খু'জিছ ঈশ্বর 1 
জীবে প্রেম করে সেইজন, 
সেই জন সেবিছে ঈশ্বর |” 
এই জীবে দয়ার প্রকৃষ্ট আদর্শ আমাদের পশ্চিমবাংলার পুলিশ 
দেখিয়েছেন। নরহত্যা, ডাকাতি, ছিনতাই নারীনির্ধাতন, চুরি, 
মারামারি হয়। যারা উক্ত কাজগুলি করে তাদের ধর্ম তাই। 
বাধা দিওনা । এছাভা জীবে দয়! করা সর্ধধর্ধের সার। অতএব 
দয়! করে এদের ছেড়ে দাও, এরা নিধিবাদে দয়াধর্মের জয়গান 
করে নিদর্য় হয়ে উঠ্ক। 





৬৩ 





“বলিছে সোনার ঘড়ি টিক্টিক-টিক, সময় চঙ্গিয়া যায়, নদীর 
প্বোতের় প্রায় যা কিছু করার আছে করে ফেলো ঠিক |” 
সময় তাই বলে ঠিকই। কিন্তু কতজন আমর। পারি যথাযথ 
কর্ম বথ। সময়ে করে ফেলতে? সময় নিয়ে সর্যদাই আমর! 
বিপদে পল্ডে থাকি। বিপদ ছুইভাগে আসে। 
আমরা সময়কে কর্তন করি। 
সময় আমাদের কর্তন করে। 
অর্থাৎ প্রাঞ্জল ভাষায় বলা চলে, আমাদের সময় কাটানে। 
নিয়ে দ্ায়। সময় কাটে না। কাটাবার নান। প্রণালী বার 
করি। সময়কে কেটে ফেলি। অন্যদিকে সময় আমাদের কেটে 
দেয়। আমরা সময় পাই না মোটে। খণ্ঁ-বিখণ সত্তা বিভিন্ন 
কর্মে দিতে হ্য়। 
» যার ভাগ্যে যখন যেমন ঘটে । 
একই লোকের ভাগ্যে নানারূপ ঘটতে পায়ে । যথা! আমাদের 
স্বর্গগত প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহেরুর কথা দেখি না৷ কেন? 
৬১ 


চঞ্জ বক্র 


যৌবনকালে জেলে প্রচুর সময় । হুহিতাকে পত্রসাহিত্য লেখার 
সময় ছিল । 

কিন্ত শেষ বয়সে? ছুঃখ করে ভঙ্ীকে বলেছেন ঘে' একখান! 
ভালে! বই পড়বার, ব1 একদিন রেষ্রুরেন্টে খাবার পর্যস্ত সময় 
নেই তার। টেবিলে কবিতাংশ রাখ! ছিল £-_ 
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নেপোলিয়'র জীবনে দেখুন না। সৈল্গাধঙ্ষ্য সেনাপতি থেকে 
ফরাসী সসাট। সময় নেই। আবার শেষ জীবনে সেন্ট-হেলেন। 
ঘ্বীপে বন্দী। 

পূর্বে সময় কেটে ফেলত তাকে: ভখন ভিনি সময়কে কাটলেন । 

সময় কাটানে। দায় হয়ে উঠল । 

অবশ্য নাপোলিয়' ব! নেপোলিয়নের সম্পর্কে একটি কথ! বল। 
চলে। যতই ব্যস্ত তিনি থাকুন ন। কেন প্রেমজীবন যাপনে সর্বদা 
সময় পেতেন তিনি । 

আপনি পারবেন না কি? ওই অসংখ্য বুদ্ধবিগ্রহ উচ্চাশা, 
যন্ত্রের আবর্তেষ মধ্যে ? টুপী খুলে ফেলুন মহামহিমান্গিত ফল্লাসী 
সঞাটের স্থতির উদ্দেশে তবে। 

বি্ভাপতি বলেছেন £- 

“আধ জীবন হুম নিদে গোডাইসু-৮” নিজ্ঞার় সুদীর্ঘ সময় 
যায় নিশ্চয়। নাযেয়েখ উপায় নেই। নিজ্বাপ্প অভাব দেখলেই 
আমর] শিপিং পিল খাই, ভাক্তাক্স বাড়ী বাই! ফারা অনিজ্রায় 
ভোগেন তীর প্রচুষ সময় পান। কিন্ধু সেই সময়কে কাজে 
লাগানে। যায় না। শরীর বিক্রোহ করে। 

শৈশবে সহপাঠিনীদে রাস্ত্রি জেগে পভ দেখে ঈর্ষান্বিত হতাম । 

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতাম অনিজ্জা রোগের বর চেয়ে । 
ঈশ্বরের অফিসে কাজকর্ম সরকারী দণ্ুর়েন্ব চেয়েও বিলহ্িত। আমার 
সেই লালফিতে বাঁধা কাইল উদ্মোচিত হযে মঞ্জুর হল বখন তখন 

৬ 


চও্রবক্র 


বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সব কয়েকটি পরীক্ষা হয়ে গেছে । অনিজ্ঞায় ছটফট 
করে কতকগুলি পেটেন্ট ওষধের বাঁধ। খদ্ধের হলাম। সময় কাজে 
লাগল ন।। 

অতএব বিদ্ভাপতির দার্শনিক বচন আমি খণ্ডন করি। অর্ধেক 
জীবন নিদ্রায় না কাটালেও কোনও লাভ হয় না। লশ্বর-চিন্তা 
তখন আসে না, উল্টে ভগবানকে গালাগালি দেওয়া হয়। 

সময় এক দ্রতগামী অশ্ব অনেকেই বলেন। 

তাহলে কি করব? 

লাফিয়ে উঠে অশ্খের গলায় লাগাম পরিয়ে ধরে রাখব+-হে 
চঞ্চল, তৃমি অচল হও । 

যদি উক্ত অবিশ্বাস্য প্রক্রিয়ায় সময়াশ্ স্থির হত, কি করা যেত ? 

যাদের প্রচুর সময় আছে, অনন্ত সময় আছে, তারা কিছু 
করে উঠতে পারছে না কেন? কারণ, গতি স্তব্ধ হলেও ক্ষতি 
নেই। প্রবৃত্তি বা অনুপ্রেরণা নেই। 

আমার অনেক সময় আছে, অনেকেই বলে থাকেন আমিও 
দেখি তাই। কিছু ন1 কবে ব্যস্ত থাকবার আর্ট আমার আয়ত্ত । 
তবু আত্মদর্শনের কঠোর দিনে আমি হাঁছতাশ করি, আমার 
কিছু হল না বলে। সময় অঢেল, স্বীকার করি। তবু হল না 
রামপ্রসাদী সবুর ভুলি কণ্ঠে 

“মন, তুমি কষিকাজ জাননা, 

এমন মামবজমি রইল পড়ে, 

আবাদ করলে কলতো সোনা ।” 

সোনাটা ফলানেো। গেল না, সময় কাটালাম, সময়গু আমাকে 
কেটে গেল। ক্ষতি হল না। আমাকে উদ্দেশ করে বন্ধুদের ঈন্সিত, 
নানা গান শুনেছি। বাইরের লোকেরও উপদেশ পেয়েছি । পরে 
বলছি। 

আমি বিদ্ভাপতির মতে মত দেই না, দিতেই ষে হবে এমন 
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বাধ্যতামূলক আইন প্রপরন করা হয়নি। অর্ধেক জীবন নিজ্ঞায 
কাটালাম, বেশ। বাকী অর্ধেক কাজ করলাম । কিন্তু বাকি অর্ধেক 
কাজের কাজ কজন করি ? 

অন্যের। কাজ করে। সেই কাজ পরিচালনায় অফিস খুলে 
চেয়ার টেনে বসি। হিসাব রাখার ভার নেই, নিয়গ্ত্রণ করি বা 
করার চেষ্টা পাই। ছাত্র বাড়ীতে পড়ে নেবে ঠিক পরীক্ষা পাশের 
জন্য, অতএব নিশ্চিন্ত মনে তাদের পাবার ভান করি ব' প্রয়াস 
পাই। মাষ্টারমশাই, মাপ করবেন। আমিও কিছুদিন ওই পেশায় 
ছিলাম কিনা । রোগীকে রাখেন হরি, মারেন হরি । আমি শুধু 
ঘড়ির দিকে চোখ রেখে নাভি দেখি। 

সময় ওপর থেকে দেখে, হাসে। আত জঙ্গেপ না করে 
চলে যায়। 

বাকি সময়ট। কাজের কাকে আমর কলহ করি । প্রাণপণ কলছ। 

প্রথমে নিজের সঙ্গে । অতঃপর সকলের সঙ্গে । পরিজন, 
বন্ধু, প্রতিবেশী, দোকানী, মুদি, কখনগু বাস-কগাকটার ইত্যাদি, 
আর কত বলব? একজন ইংরেজ লেখিক! বলেছেন £ ট্রেডস্‌ 
পিপলের সঙ্গে কলহ জীবনে আনন্দ যোগায় । 

এছাড়া; দী'ম্পত্য কলহের জন্চ.-একট। বাড়তি সময় সকলকেই 
দিতে হয়। এটা বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই ধরে নিয়ে সময়ের একট' 
অংশ তুলে রাখতে হয় কাগজে মুভ্ভে। যত প্রগাঢ় প্রেম, তত 
নাকি কলহ । বলতে পারব না। একবারও বিয়ে করিনি কিন।। 

যাকগে অনেকক্ষণ আপনাদের বসিয়ে রেখেছি। যা পরে 
বলব বলেছিলাম, বলে দিয়ে বক্তব্যটা শেষ করে ফেলি । 

সপ্ত সিনেমাপত্রগুলি তখন আত্মপ্রকাশ করছে নিত্য নূতন । 
দেখ! গেল কোয়ালিটি অপেক্ষা কোয়ার্টিটি বরণীয়। 

একজন তরুণ কোনও এক সিনেম! পজ্রের পক্ষ থেকে লেখা 
নেবার উদ্দেশে যাতায়াত করতেন। 
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আমি যখন তাকে সবিনয়ে জানালাম যে" তাড়াতাড়ি বড় 
গল্প বা! উপন্তাস এত পরিমাণে লেখ। আমার সাঁধ্যায়াত্ত নয়। 
ছেলেটি বলল, “তা কি হবে? লোকে যা চায় তেমনটি দিতে 
না পারলে চলে নাকি? দিন কিনে নিন, দিদি, দিন কিনে নিন ।' 
আমি হুঃখের সঙ্গে স্বীকার করছি আমি দিন কিনে নিতে পারিনি । 

অন্ত পর্যায়ে কোনও এক সময়ে আমাকে দেখ! মাত্র হিতৈষী 
জন এই গানটি গেয়ে উঠতেঁন-_ 

'জীবনে পরম লগন কোর না হেলা 

কোর ন! হেল, হে গরবিনি 1, 

আমার জীবনে পরম লগন যে আমি হেল! করেছি সবাই 
জানেন। সে কথা কালি কাগজ খরচ করে কাগজে ছাপিয়ে 
লোককে জানাবার প্রয়োজন নেই । 

কিন্তু যদি হেল! না করতাম? যদি সময়-তুরঙ্গকৈ চেপে ধরে 
লাগাম পরিয়ে পিঠে চেপে বসতাম, কি পেতাম? কি পেতাম 
জান না! কিস্ত কি ন৷ পেতাম ঠিক জানি। 

আমার এই অকাজে ভরা, মধুর আলন্ডে খেয়াল ভেসে যাওয়। 
অকেজো দিনগুলি কোথায় পেতাম? 
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বিশ্ব ভুবন ব্যেপে একই চেষ্ট। অহরহ-_ইম্প্রচ্ভমেন্ট কিনা 
উন্নতি। এ উন্নতি প্রগতি অথবা অশ্রগতি নয়, নিজ নিজ স্থানে 
দণ্ডায়মান অবস্থায় ব1 উপবিষ্ট অবস্থায় নিজের যা কিছু তার উপর 
নূতন কলম ফলানো। চলতি কথায় ঘষামাজা। হরিদ্বারবাসী 
আমার পরম দার্শনিক শিবুদা ঘোর শীতে সেই দেবলীলার স্থান 
ছেড়ে কিয়ও্কালের জন্য মর্তলোকে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। যুগ" 
স্তরের চক্রবনক্রে “সময়ের উপর আমার লেখাটি পড়ে নাস। কুঞ্চিত 
করলেন, “এ আবার কি একট! ভালো লেখা হল না কি? 
তোমার দোষ যে তুমি লেখাটা শেষ করেই কলমে ক্যাপ লাগিয়ে 
মুখ ফিরিয়ে বৌস। একটু ইম্প্রভ কবার চেষ্টা পাওনা । আমি 
বল্লাম, একট ছোট চিস্তালহরী ব! বিক্ে্সন | এটা আবার কি 
ইমগ্রুভ করব ?' 

“না, না, ঘষামাজ1 দরকান্! বুঝলে না গোটা জীবন ধরে 
ঘষামাজা! করলে তবেই মৃত্যুর আগে একটা রূপ দেওয়। সম্ভব হয়। 
তোমার, দোষ কোন চেষ্টা নেই কোৌনদিকে। একবার হল তো 
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হল। না হল তো গেল। ছেড়েই দিলে। মুখখানায় একটু 
ক্রীম পর্যন্ত লাগাও না। অথচ আমার মেয়ে ডাক্তারী পড়লেও 
এদিকে নজর রাখে ।' 

শিবুদার ভাক্তারী--পড়ুয়। সুন্দরী তরুণী কন্তার কথা স্মরণ 
করে হেসে বল্লাম, “কি যে তুলনা দিচ্ছেন? এখন আর ওসব 
চেষ্টা চরিত্র করে লাভ কি? যখন করবার তখনই তেমন কিছু 
করতাম না ।? 

শিবৃদ! সোতসানহ রললন, 'আরে' এখনই তে। দরকার । 
প্রকৃতির সাহায্য কমে আসছে তে।। স্বভাবগত আলস্য তোমাকে 
খেল দেখছি । ঘষামাজ1 কর। দরকার । রবীন্দ্রনাথ কতট! ঘষা- 
মাজ। করতেন, বল তে।? তবেই তে! নোবেল প্রাইজ পেলেন । 
তুমি একট। পত্রিকার বাতসরিক প্রাইজ পর্যস্ত পাও ন। |” 

হুঃখিত হয়ে বল্লাম, 'কিআর কর! যাবে? তা, “সময়' লেখা- 
টার কোন্‌ ঘষামাজা চলত ?, 

“ছু-চারটে উদাহরণ ন। দিলে আযাবস্ট্র্যাকট বস্তু বোঝানো শক্ত। 
দাড়াও, আমিই বলছি। নেপোরিয়নের উদাহরণ দিয়েছ ঠিক । 
কিন্তু কনে নেপোলিয়নের অন্তরঙ্গ জীবনের কথ! জানে? 
ক'জনে নিজের সঙ্গে করালী সম্রাটের তুলন। করতে পারবে ? 
তোমার উচিত ছিল শ্রেফ ঘরোয়। লোকের সময় কাটাব!র পদ্ধতি 
নিয়ে আলোচন। চালানো” 

“এখন য। হয়ে গেছে তা নিয়ে--” 

শিবুদা বাধা দেন, “যা হয়ে গেছে সেট] দেখেই তো ইমপ্রুভ 
করতে হয়। নইলে শব্দটার মানে থাকে নাকি? উইলে যেমন 
কডিসিল থাকে, তেমনি ১৭ই জানুয়ারীর রবিবাসরীয় যুগাস্তকবের 
চক্রবক্রে যা “সময়” শিরোনামায় প্রকাশিত হয়েছে, তাকে এক 
ছু মাস পরে ঘষামাজা। কর। আমি উদাহরণ বলে দিচ্ছি” 

আমি হতবাক হয়ে শুনতে লাগলাম । 
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“সাধারণ লোকের সময় কাটাবার একটা রীতি বলে দিলেই 
চলবে । শোন, সংক্ষেপে বলছি । আমি হরিদ্বারের যে আশ্রমটায় 
থাকি সেখানে ছুইজন বৃদ্ধ বাস করেন । রোজ বিকেল চারটায় 
নিয়মিত ও'র। বেড়াতে বার হন, সন্ধ্যাবেলায় ফেরেন। যান 
একটু দূরে ত্রিজটার কাছ পর্যস্ত, ভালো করে জানি। অথচ এতট! 
সময় লাগে কেন রে? সময় এতটাই কেটে যায়? অবশেষে 
একদিন পিছু নিলাম! দেখলাম যেতে যেতে ছুজনে অনর্গল গল্ট 
করছেন। কিন্তু পদ্ধতি অন্য রকম। একজন একটা কথা বল! 
মাত্র থেমে যেয়ে ছু'জনে সেই কথাটা নিয়ে আলোচন। করছেন । 
তারপর আবার হাটছেন। ছু'প। যেয়ে আবার থেমে গল্প করছেন। 
কথ। বলতে বলতে ও'র। হাটতে পারেন না। তাই এত দেরী হয় 
দেখ, কতভাবে সময় কেটে যায় |? 

শিবুদার কথামত আমি ঘষামাজা করে সময়কে শোভিত 
করলাম। কিন্তু হায়, নিজেকে যে কিছুতেই ইম্প্রভ করতে 
পারছি ন। কত লোক কত কাল থেকে আমার পেছনে লেগে 
থাকলেও কিছু হয়নি। 

শৈশবের সহপাঠিনীকে মনে পড়ল। 

তার উদার ও মহান চেষ্টা ছিল সর্ধদ] আমাকে ইম্প্রচ্ভ 
করবার। হয়তে। সুন্দর গোলাপী রেশমের একটি জামা পরে স্কুলে 
গেছি, সবাই দেখে ধন্ত-পন্ত করছে। ও নাক ঝুঁচকে কিছুক্ষণ 
পর্যবেক্ষণের পরে বলে উঠল নীল রংয়ের জাম! কিনলে না কেন ?' 

আমার শাড়ীর পক্ষে যেখানে গোলাপী রং দরকার, সেখানে 
নীল কেন কিনব, আজও বুঝে উঠতে পারলাম না । 

একদিন কোন উৎসব ক্ষেত্রে নূতন ধরনে চুল বেঁধে গেছি, সবাহ 
প্রশংসা করছে, বা” বেশ দেখাচ্ছে” হানো-ত্যানো । ও একটুক্ষৎ 
চুপ থাকার পরে মত দিল, 'আর একটু ঘাড়ের কাছে নামিয়ে 
চুলট। বাধলে ন1 কেন ?” 

৬৮ 


চক্রবঞ্র 


যেটা কর হয়েছে সেটা যদি প্রশংসনীয় হয়ে থাকে অতঃপর 
ঘষামাজ! করে কোন মূর্খ ? 

সেই শৈশবে অবচেতন মনে গেঁথে গিয়েছিল সত্য, আমার 
কোনটাই যথেষ্ট নয়, আরও ভালো হওয়া দরকার । 

কিন্তু শৈশবসঙ্গিনী সর্বদা বহিরঙ্গ আলোচনায় তশুপর ছিলেন, 
'যেবয়সে সেটাই স্বাভাবিক ) মানসিক ফসলে হাত লাগাননি 
লে অগ্ঠাপি বাহির নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম । শিবুদার কথায় 
অন্যদিকে চেতনা পেলাম । 

আয়নায় মুখ দেখতাম আর বিরক্তের একশেষ হতাম, শৈশব- 
পঙ্গিনী প্রণতির একদিনের আক্ষেপ মনে পড়ে যেত। স্কুলে 
একদিন আমর প্রাণপনে সাজলজ্জ। করছি, ওখান থোক বেড়াতে 
নিয়ে যাওয়া হবে। 

ক্লাসরুমে ছুটির পরে দরজা বন্ধ করে কেশবিহ্যাস হচ্ছিল । 
প্রণতি ডেস্কে বসে একখান। হাত-আয়নায় মুখে ঘষামাজা করছিল । 
গালাপী পাউডার চেয়ে নিয়ে বিলেপন করল। আবার যেন 
ককি লাগাল। শেষে আয়না! আছড়ে ফেলে আক্ষেপে বলে 
উঠল, "দুর ছাই, যাই করি এমন বিকট দেখায় কেনরে ?” 

আমার নিজের বিষয়ে সেই মত হওয়ায় বিপদে পড়েছিলাম । 
টুল পার্ক দ্রীটের হেয়ার ড্রেসার দিয়ে কয়েকক্ষেপ সেট করলাম। 
কছুদিন পরে আবার নিজেকে নিয়ে অসস্তষ্টি হওয়ায় থিয়েটার 
রোডে চুল কেটে পার্ম করে এলাম । কিছুতেই কিছু না । আদি 
ও অকৃত্রিম আমি এখন । লাভের মধ্যে হেয়ার-ড্রেসারের ঘরে 
টাক। উঠল । 

জামা-কাপড়ের, গহনার ফ্যাসান নিয়েও উক্ত কথা । এখন 
ছাল ছেড়ে পাল গুটিয়ে চুপচাপ শ্রোতের ধারে বসে আছি । 

আমর সকলেই বেশীর ভাগ ঘষামাজী কিস্ত বাইরেই করে 
পাকি, নয় কি? 

৬৯ 


চত্র বক্র 


আমার এক বন্ধুর বাড়ীর-কথ। বলি, বসতবাটী। 
একদিন দেখলাম কাল্চে গোছের রং লাগানে' হয়েছে, আদি 
লাল রংয়ের উপর । পরের বছর বাড়ীটি হবেক রংএ বিচিত্রটি দেখা 
গেল। হলদে, লাল, পাটকেলি, একএকট। জায়গায় একেক- 
রকম । জিজ্ঞাস করলাম, “এমন কেন ?” 
বন্ধু উত্তর দিলেন, “বাভীটা বডড সেকেলে" শ্বশুরমশায় করে 
গেছেন । আমার স্বামীর পছন্দ হচ্ছে না। তাই ইম্প্রুভ করার 
চেষ্টা হচ্ছে ।” 
পরের বছর দেখলাম বাড়ীটির এক পাশের ঝুলবারান্দ। উঠে 
গেছে, সম্মুখের গাঁড়ীবারান্দ হয়েছে পোর্টিকোয় রূপাস্তরিত। 
তার পরের বৎসর, বাড়ীটির ইমপ্রভমেন্টের ফলে বাড়ীর 
নাম্বার খু'জে মিলিয়ে আমাকে বাড়ীখান। বার করতে হল। 
এক ভদ্রমহিলাকে চিনি । প্রথম দেখায় গোলগাল, হাসি- 
খুসী, বাঙালীবেশধারিণী একজন প্রাণবস্ত নারী বলে প্রতীয়মান 
তিনি হয়েছিলেন । 
কিঞ্চিত্কাল অতিক্রমর পরে তার শাড়ীজামার যুগাস্তর 
দেখলাম । জাম হয়েছে কাচুলি, শাড়ী স্বচ্ছ ওড়ন]। 
তারপরে একদা এক প্রাণী আমার দরজায় গাঁড়ী থেকে 
নামলেন । আমি সবিনয়ে প্রশ্ন করলাম, “কাকে ডেকে দেব ?” 
তিনি অবাক হয়ে বললেন, “ওকি, আমাকে চিনতে 
পারছেন ন। ?” 
ভাল করে তাকিয়ে দেখি উক্ত ভদ্রমহিল। । 
“সে মায়ামূরতি কি কহিছে বাণী, 
কোথাকার ভাব কোথ। নিলে টানি; 
আমি চেয়ে আছি বিস্ময় মানি 
রহুস্তে নিমগন |” 
চুল কেটে ফেলা তো বটেই, ভুরু-চোখ-ঠোট অন্যভাবে আকা । 
৭৩ 


চক্রবগ্র 

অতি সক্ষম সছিত্র হাতকাট। কীচুলী ইঞ্চি কয়েক, শাড়ীর আচল আর 
গায়ে থাকছে না। 

বুঝলাম বনু ঘষামাজার পরে এমন রূপ দিতে পার! গেছে। 
পাঠক নিশ্চয় এতক্ষণে ভাবছেন, সমস্তই বাইরের উন্নতি বা 
অগ্রগতির কথ! শুনছি । মানসিক, সাংস্কৃতিক, জাগতিক পায়ের 
কথা বল! হচ্ছে না কেন? 

সে সমস্ত কথা শোনার লোকও যর্দি থাকে, বলবে কে শুনি ? 


আমি? যদ্দি ওসব জানতাম বা ঠিকমত বলতে আমি 
পারতাম তবে এখানে বসে থাকতাম না কি? 


না কি আমার লেখাটিও এমনি রাখিশ হত। 


সস 





কলেজ স্ীটের অতীত গৌরবের কথ! মনে পড়লে মনে হয় 
যেন অনেকদিন আগের বর্ণাঢ্য পটচিত্র বিস্তৃত করে দেখছি । 
তখন অপরাহু হতে না হতে বিভিন্ন প্রকাশালয়ে এক বিশিষ্ট 
ভিড় জমে যেত। সে ভিড়ের রূপ সাহিত্যিক। 
৭১ 


চক্র-বঞ্র 

বড় বড় প্রকাশালয়ের তখন প্রায়ই ছোট-ছোট দোকান ছিল। 
কাউণ্টারে বিকেল বেলায় লম্বা সংবাদপত্র বিস্তৃত কর হত। 
তেলেনুনে মাখা মুডি, তেলেভাজ। বেগুনীর ছড়াছড়ি। মাটার 
ভাড়ে চা। বনুধৈব কুটুম্বকম্‌ তখন । 

ঘার। বই ক্রর়েচ্ছু, অনেক সময় অহেতুক বিলম্ব তাদের ব)সন 
ছিল। বাইরে দীড়িয়োড়িয়ে ব্যগ্র কটাক্ষে দেখে নিতেন কেউ 
কেউ। সশ্রদ্ধ কৌতুকে অবলোকন করতেন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকদের | 
এ ওকে প্রশ্ন করে জেনে নিতেন কে কোনটি কিন্তু আগ্রহ ছিল 
মূলতঃ শ্রদ্ধান্িত। অতএব পুলিশ ডাকতে হত না। 

যদ্দি অতি নামী ও দামী গ্রন্থ 'হুতোম প্যাচার নকসা? ভাষাভঙ্গি 
মক্‌স করার অনুমতি পাই তবে, কলম তুমি লিখে যাও নিয় 
প্রকারে, 'পাঠক-টাঠক' সম্বোধনে পাঠক, আপনার কি রবীন্দ্র 
নাথের তিরোভাবের পরের যুগ মনে আছে? 

বাংল! সাহিত্যের স্বর্ণযুগ । 

আকাশে-বাতাসে উচ্চারিত সাহিত্য-চিন্তা কালের প্রবাহ 
আচ্ছন্ন করে ভাসমান । সেদিন সাহিত্য জীবনে শ্রেষ্ঠবস্ত বলে 
প্রতীয়মান হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরেই যেন তাঁর আসন 
আরও স্থিবীকৃত হরে গেল। 

সবসাধারণের মধ্যে বিশুদ্ধ সাহিত্য-চচ। দেখ। দিল। 

সেই দিনগুলির অপুর বিন্ময়, মাদকত! ভোল যায় না। 
আমি বিশ্ববিষ্ঠালয় ত্যাগ করার পরে এই নেশায়, বিহ্বল হয়ে 
সাহিত্য-চ্চায় গাত্র মেলে দিলাম। অন্ত কিছু, করার চিন্তাও 
এল নাঁ। মাধব, হম পরিণাম নিরাশ ।' 

ঠিক সেই সময়ে, ষুদ্ধোত্তর যুগে কলেজ স্ট্রীটের যেরূপ দেখা 
গেছে সে রূপ আজ কোথায়? 

পাঠক, তখন জীবনে অনেক অবকাশ ছিল যদিচ অধিকদিন 
পুর্বের কথা নয়। আমরা অবশ্য আডডার ধুগটি পুরোপুরি ঠিক 

প্‌ 


চক্র-বন্রে 
দেখিনি । কিন্তু পরবর্তী যুগেই ব1 মন্দ কি? 

যাদের কাজ ছিল প্রধানতঃ তারাই আসতেন প্রকাশকের 
কাছে এই যুগে। কোন না কোন প্রয়োজনে আবদ্ধ অবস্থায় । 
কিন্তু প্রয়োজনটা। মুখ্য হয়ে উঠত ন। | 

এরও পূর্বে যে সকল ঢালাও আডডার বণনা আমর! শুনেছি 
অথব পূর্বন্ুরীবৃন্দের স্মৃতিকথায় পাঠ করেছি, সেখানে কর্ম ছিল 
গৌণ । আমর। শুনেছি বিন! প্রয়োজনে. ব। বিনা কারণে, কখনও 
পদব্রজে পর্যস্ত সাহিত্যিক আড্ডায় লোকে হাজিরা দিত নিত্য। 
সেখানে যতটুকু জুটত থাগ্ভাদি মিলে যেত অবশ্যই ৷ গৃহে নুবোঢ 
প্রেমময়ী স্ত্রী সঙ্গ পেতেন না! এই সমস্ত অজ্িলদের । বিন। 
প্রয়োজনে, বিনা কারণে যত লোক খুসী জুটে যেতেন এই সকল 
স্থানে। তাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থান অন্াত্র, তাদের জরুরী কর্ম 
অন্যত্র হাহাকার করতে থাকলেও তার। মন্ত্রমুগ্ধ, তন্ময় ৷ 

না, সুন্দরী কেউ, তরুণী কেউ উপস্থিত থাকতেন না। লেখিকা 
তখন জনসাধারণের জীব ছিলেন না । সভাক্ষেত্রে কিরণ বর্ষণ 
করলেও প্রকাশভবনে তার] অদৃশ্য | সোজা বই-এর দোকানে 
গতায়াত সর্ধপ্রথম আমার ভাগ্যেই লেখা ছিল। পরবর্তী যুগের 
কোন কোন আড্ডায় কদাচিৎ আমাকে দেখাও যেত। 

পরবর্তী যুগের আভভায় কোন কর্মপ্রয়াসে যুক্ত লোকেরাই 
প্রকাশকের দোকানে আসতেন। কাজেও আসতেন, অকাজেও 
আসতেন । কিন্তু কাজ সেরেই চলে যেতেন ন]1। 

এফুগে নামকরা লেখক আসেন নামকর! প্রকাশকের কাছে। 
কাজ সারার সময়টুকু দেন। তারপরেই জ্ষেত প্রস্থান করেন । 

এ যুগের কলেজ স্ট্রীটে সময় বড় দামী! যে পূর্বের মত 
অগাধ আলম্তে গ৷ মেলে দিতে পারে, তার মুল্য প্রকাশক খর্ব 
করে দেখেন হয়তো । কাঞ্জ ন। থাকলেও কাজ আছে, এই ব্যন্ততা- 
টুকু এ যুগের ভূষণ। শালের মত ঝুলিয়ে সঙ্গে রাখতে হয়। 


ন৩ 


চক্র বক্র 
-আমি খেলো লোক নই, ব্যস্ত, অতি ব্যস্ত লোক ; আমার 
ধাজে আড্ডার সময় নেই । গল্লের সময় নেই। অন্তের সময়ও 
আমি নষ্ট করব কেন? 


বুঝলেন পাঠক ? 
তাছাড়া কলেজ স্ট্রীট অর্থে বিভীষিক! এখন । ট্রাম বন্ধ, বাস 


বন্ধ, মিছিল, বোমা, আগুন, গুলী, ছোরা. কাছবনে গ্যাস। তাই 
পথটি বন্ধ হওয়ার পূর্বে পিট টান দেওয়া! উচি'ত। নানাদিকে 
যুগ-পরিবর্তন কলেজ স্ীটকে অভিভূত করে ফেলেছে । 

তাই সেই সম্থপয়তার শীতলপাটী পাতা দেখি না কোথাও । 
ছোট ছোট দোকান ঘুচে বড় বড় দোকান হয়েছে বু। দোকানের 
সম্দুখে গাড়ী দাড়ায়, কিন্তু চায়ের আমন্ত্রণ অনেক ক্ষেত্রে বন্ধ 
হয়ে গেছে সেখানে । কেবলমাত্র কাঞজজ আর কাজ । কোন উৎস 
কোথায় ধর! যায়? মাত্র কয়েক ঘণ্টা কলেজ স্ট্রীটের জীবন-_- 
ছুটো--আড়াইট1 থেকে সাতটা-_সাড়ে সাতটা । কর্তা ব্যক্তিরা 
তখনি হাজির। এইটুকু সময়ে যেন এক ছিটেও অপচয় ন1 হয়। 

ঘোড়ার রেশ চলছে এখন কলেজ স্ট্রীটে, পাঠক, দেখলেই 
ধরতে পারবেন। তবে ঘোড়াগুলি অৃশ্য । ক্ষুরের শব্দ শুধু শোনা 
যায়, গতিবেগ শুধু বোঝা যায়। 

আমি আমার 'বোঝা” গল্পে লিখেছিলাম তরুণ বয়সে ৪ 
'সেই কলেজ স্ট্রীট! প্রতিভার পলাশী প্রাঙগ। কত প্রতিভা 
জীবিত থাকে, কত প্রতিভাব দিনমণি অস্তমিত হল পাঠকের 
চাওয়ানা-চাওয়ার মানদণ্ডে । প্র তিভ। ছুশো থেকে আটশে। (এখন 
আঠারোশো) পাতায় বাঁধ। পড়ে প্রকাশকের ঝকৃঝকে কাউন্টারে 
হাহাকার করতে থাকে 

শুধু তৃমি নিয়ে যাও 
ক্ষণেক হেসে, 
আমার সোনার ধান 


কুলেতে এসে” 


৭8 


চঞরবক্র 


এইখানে আপাততৃষ্টিতে নিলিপ্ত ক্রেত। খোঁজে নিত্য-নৃতন 
আবিষ্ষার। সার্কাসের আ্যাক্রোবাটের মত প্রতিমুহুর্তে যে লোক 
ত দড়ির খেলা দেখাতে পাবেন তার তত জয়। জনমানস চায় 
মারাতআক খেলা । 

4910৮/ 0711 51620 ৬1115 [1)0 10০6--অন্তত কলেজ 
স্ট্রীটের মটো। নয় ।, 

এখনও কথাগুলো! যথাযথ উদ্ধ তির যোগ্যতা রাখে । 

তখনও যা শুনেছি, এখনও রং বদলানে! কলেজ স্ট্রীট এক 
বাক্য উচ্চারণ করে বিপন্ন মুখের মুখোশ মুখখানায় আটকে 
'বাজার বড় খারাপ, বড় মন্দ।' 

জানিনা আমর অকথ্য কুকথ্য লেখার বংশবৃদ্ধি রোধ করার 
উদ্দেশ্টে কিংব। যশুসামান্থ প্রাপ্তি বিলম্বিত করার অভিলাষে উক্ত বচন ! 

তবে শুনছি স+্ল লেখককে আদি যুগ থেকে অগ্।পি কলেজ- 
স্ক্ীটেরও ভণিত। শুনতে হয়, তাদের পুস্তকের বন্ছবিধ সংস্করণ 
হয়ে গেলেও “ভণিতা” শব্দ আমি 1611411) অর্থে ব্যবহার করাছ। 
সকল কথার শেষে জোড়। দেওয়ার সুর । 

কিন্ত যদি কোন ছুর্লভ মুহুর্তে, মুক্তাজন্মের মত (বশেষ নক্ষত্রের 
নীচে সত্য ঝবে পড়ে, যদি যথার্থই কলেজ স্টেপ এহেন অবস্থা 
ঘটে থাকে, কারণ কি? 

এক কথায় প্রকাশক বলবেন, দেশের বিপধর অবস্থা এবং 
অর্থনীতির অবনাত । 

কিন্ত আমি বলব, লোকের পড়ার অভ্যাস বেড়েছে, কমেশি | 

প্রমাণ? প্রত্যহ ইংরাজি পকেটবুকে এবং তদ্বিধ বিদেশী 
পুস্তকের এক-একটি দোকান বাভন্ন এলাকায় খোল হচ্ছে। 
তাছাড়া, সর্বদিকেই পুরাতন পুস্তকের দোকান আলন্তৃত দেখছি। 

অবশ্থ ইংরেজি পুস্তকে অসাধারণ আস্থার কতকগুলে। প্রক্ট 
কারণ আছে। 

৭৫ 


চত্রবক্র 


পূর্বে অতি মেধাবী অথবা অর্থশালী ন। হ'লে বাঙালী এবং 
ভারতীয়ের৷ বাইরে যাবার স্থযোগ পেতেন না। এখন যে কেউ 
যেকোন প্রকারে তার টানাটানি বা ৬116 [91115 এর দ্বারা 
বিদেশ যাচ্ছেন। যোগাযোগ প্রচুর হচ্ছে বিদেশী সাহিত্য ও 
ভাষার সঙ্গে । 

দ্বিতীয়ত, ইংরেজ বিদায়ের পুর্বে কুহকমন্ত্রের চাষ করে গেল 
পুরাণোর ভাইনীর নজিরে। ফলে অন্যান্য বস্তর সঙ্গে বিদেশী 
ধখচের স্কুল, নার্সারি স্কুল মাহাত্্য লাভ করল। বাঙালীর! তে 
ছেলেমেয়ে পাঠালেনই । উপরস্ত অবাগালীরাও রক্ষণশীলত। 
বিসর্জন দিয়ে অনেক কিছু করতে লাগলেন । অনিবার্ধ হয়ে উঠল 
ইংরেজি স্কুল-কলেজ । তারাও ইংরেজি বই কিনতে আরম্ভ করল। 

তাছাড়া, প্রকাশক বাংল। বইয়ের দাম কমাতে পারলেন না। 
পকেটবই-এর মত স্থুলভে বহু সংখ্যায় ছাপাতে পারলেন কই ? 
বাংলা বইয়ের রিডিং ম্যাটারও খুবই কম দাম অনুপাতে । এক- 
ঘেয়েমিপূর্ণ সাহিত্যকমাবঞ্জিত দামী অথচ স্বল্প সময়গ্রাসী বাংল! 
বই-এর বাজার টেনে নিল ইংরেজি বই, বিশেষতঃ পকেট-বুক । 

আগে ড্রইংরমে সজ্জিত দেখতাম আনকোরা, মুল্যবান, 
স্থশোভন পুস্তকসঞ্চয়। দেখে মনে হত গৃহসজ্জার অঙ্গ মাত্র+ পড়! 
হয় না। কিন্ত এখন যেকোন আধুনিক গৃহে দেখা যায় অজন্র 
পকেটবুক_বেশ মোলায়েম ও থাম্বড়। স্থান সংকটের ক্ষেত্রে 
স্বল্প জায়গায় বন বইও রাখ! যায়, স্বল্প ব্যয়েও বটে। 

তাছাড়া, ধর্মতলা, স্রীস্কুল স্বীট পুরাতন বই-এর আন্ত । সব 
বই পাওয়া যায় । গোল পার্ক অঞ্চলেও এখন নিত্য নূতন পুরাঁণে| 
বই-এর মেলা, পেভমেন্টে ছড়ানো, দেওয়ালে তাক করে রাখা 
বাড়ীর রোয়াকে রাখ, দৌকান করে রাখা । এদিকে অভিজাত- 
পদ্থী অবাঙালী ও ফিবিঙ্গী স্কুলে পা বাঙালী, টান-এজার কন্তার। 
হান। দেয়। কিছু পয়সার বিনিময়ে পড়তে নিয়ে যায় (রিডিং) 

৭৬ 


চর্রে বক্র 


অথবা পুরাণে! বই বদলে নেয় ( একসচেঞ্জ ) কিন্কা দামাদামি 
করে কেনে । লেক বাজার থেকে বালিগঞ্জ ষ্টেশন পর্যস্ত পুরাণে। 
বই-এর মেলা । আবার ভবানীপুরে শ্তামাপ্রসাদ মুখাজি রোডে । 
বেশীর ভাগ তরুণের জনতা | 

স্রীস্কুল স্ীটে প্রধানত আযাংলো-ইগ্ডিয়ান খদ্জের। ধর্নতলায় 
বনেদী বাঙালী, কিবিঙগী। পাঞ্জাবী, বেহারীর। যখন যেখানে বাস 
বাধেন সেখানে যান । 

কলেজ দ্্বীট হাহাকার করে। ইংরেজি পুরাতন বই এবং নূতন 
পকেট বুকের পাশে ভিড জমে । 

কলেজ গ্রীট কি উকি দিয়ে কোণের বই-এর স্টলগুলে। 
দেখবেন? তরুণের। পড়ে কি? পকেটবুক। 

রোমান্টিক অসম্ভব কাহিনীগুলে। গেলে মেয়েরা, ছেলের। কেনে 
ডিটেনক্িভ, খুন খারাপি, আযাডভেঞ্চার প্রভৃতি । ইন্টেলেকচুয়াল 
কেনেন আধুনিক রচনা, উপন্যাস, গল্প ভ্রমণ। এ ছাড়া ইতিহাস, 
বিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, নানা বিচিত্র বিষয়ের বই-এর বিক্রয় 
স্থপ্রচুর। ন্ুলভে মুন্দ্রিত ক্ল্যাসিক্গুলে! ঘরে ঘবে দেখি। 

লাইব্রেরী নির্ভর, ব্যক্তিক্রেতার সন্দিহান কলেজ গ্ীটের ভেবে 
দেখার দিন এসে গেছে। 

পাঠক, আপনি কি বলেন ? 


5০ +৭:5০- 


চর বক্র 





ভাই ঘুম ভেঙে উঠে আমার বুক ধড়ফড় করে। মনে হয় 
একট। কিছু ঘটবে বুঝি এখনই | 
এহেন সময়ে যদি টেলিফোন বাজে, আমি আর নেই। 


₹পালে থাম ফুটে ওঠে, বুকের ধড়ফডানি বেড়ে যায়! আমি 
কেমন যেন হয়ে যাই। আমার ঘরের সঙ্গে লাগানো টেলিফোন 
হ'লেও অন্ত লোকের ছুটে এসে ধরতে হয় । 


গভীর রাত্রে টেলিফোন যদি বাজে ? ওরে বাবা! আমি 
নড়তে পারিনে, স্থাণু হয়ে যাই । বাড়ীর অন্ত লোকে ধরে তো। 
ধরুক। আমি নাচার। 

আমার বাড়ীর লোকেরা! আমাকে কখনও ম্যাক” বলে থাকেন, 
স্বীকার পাচ্ছি। কিন্তু সকলে কি একই প্যাটার্ণে গড়া হয় ন। 
কি? নাকি সকলে একই ভাবে চলে ফেরে? ব্যতিক্রম হলেই 
হাঁকা? প্রতিভাও তে। হতে পারে । 

যাকগে, এদের কথা নিয়ে নাড়াচাড়া করে লাভ নেই। অযথা 


সময় নষ্ট । বরঞ্চ ভূলে গেলেই মনে শাস্তি পাব । 
৭০” 


চঞ্র-বক্রু 


রাস্তায় চলা আমার পক্ষে দায়। আমি ভাই, মোটে রাস্তা 
পেরোতে পারিনে। রাস্তায় প দিলেই মনে হয় খত গাড়ী বোধ 
হয় আমাকে লক্ষ্য করেই ছুটে আসছে। 

দাদারা বলেন, “নিজেকে এত মুল্যবান ভাবো কেন? 
পৃথিবীর সকলের চক্রান্ত তোমাকে নাশ করার জন্যে না?” 

তা বললে চলে না। যার-যার মুলা তার কাছে ঠিক আছে, 
ঠিকই আছে । 

আমি রাস্তায় তাই ঠেলে উঠি পেভমেন্টে । যদি না থাকে, 
তবে নাস্তার নিরাপদ ভিতর দিকে নিজে থেকে, অন্ত লোককে 
বাইরের দিকে দয়ে দেই | বি করব? সকলের নার্ভ তো 
আমার মত ভঙ্গুর নয়। 

ভয়াবহ কিছু না হলে লোকের ভয় হয না, এ কথা মিথা।। 
ভয় একটা অভ্যাসপ। ভয় পেতে আরম্ভ করলে সবটাতেই ভয় 
হয়। মেরুদণ্ড ম্ুদ্ধ বেঁকে যেতে পারে । আমাকে ছেলেবেলায় 
ভয় দেখানে। হত প্রচুর, নানা কারণে ও অকারণে । অতএব 
মামি ভীতু হরেছি। এগন্য মাতাপিতাকে দোষ দাও। আমাকে 
'শ্যাক1 বল। চলে না। যারা ন্যাকা বোবা হাব। দেখতে হয় 
শরতান। আমি ভাল মানুষ। ছেলেবেল। থেকে আমি কিছু নয় 
শুনতে শুনতে আমার 'হীনমন্ততা” দষ হয়ে গেছে। 

হবেই বা না কেন? 

কুকুর-বিড়লিগুলোও আমাকে গ্রাহা করেনা । আমি তাড়। 
দিলে তাড়া খায় না। রুখে আসে। 

দুঃখের কথা বলব কি ভাই ? অবশ্য শুনলে শেষ পর্যন্ত তোমরা 
এট “সুখের কথাই" বলবে নিশ্চয় । 

হাজারীবাগ রোডে হাওয়া বদলে গেছি। বুনো জায়গ। বলে 
বিখ্যাত সে স্থান, সকলেই জানে । 

একদিন একখানা লাল শাড়ী পবে বার হয়েছি পথে । বনের 
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মাঝ দিয়ে কাট। মাটির পথে সকালবেলার রোদে । 

হঠাৎ থমকে গেলাম । পথের মাঝখান দিয়ে পার হচ্ছে এক 
ফণাতোলা সাপ। আমি তারি সম্মুখে । 

আমি থমকে দ্রাড়ীলাম । সে-ও দাড়াল। এক মিনিট নাটকীয় 
পরিস্থিতি । 

তার পরেই সে নিধিবাদে চলে গেল। মনে হ'ল আমাকে 
গ্রাহ্া কর।র যোগ্য ভাবেনি । 

আমার শুভার্ধাবুন্দ শুনে ভগবানকে ধন্যবাদ দেন, “লাল শাড়ী 
পর। ছিল বলে--রোদ ছিল বলে-_-বড় বাঁচা বেঁচে গেছ ।” 

আমি ভাবলাম ওট। অর্পের দয়া, না তাচ্ছিল্য? পরে 
একদিন পড়ে গেলাম ক্ষ্যাপ|। কুকুরের সামনে । তেড়ে এসেই 
গেল ধেয়ে অন্ত।দকে একট। বোলতার দিকে । 

মানুষের কথ আর কি বলব ? 

রিজ্সাওয়াল। বলে, “আপনি বলেই কম পয়সা নিচ্ছি দিদি, 
অন্তে হ'লে বেশী নিতাম অনেক ।” 

“অন্ত” মানে যোগ্যতর। হা হতোন্মি! বাড়ী যেন কারাগার । 
বাইরেও কেউ মানে না। গোলমুখ দেখে হাবা ভাবে । জাম! 
কাপড়ের চটক নেই দেখে ভাবে সাজতে জানে না। 

পিয়ন এসে বলে” সই দিতে হবে ইংরেজিতে । পারবেন তো ?” 

আয়নায় তাকাই নিজের মুখে । কালিঝুলিমীখা একখান! 
শ্রমিকের মুখ । লোকে মানবে কেন? 

লোকে কি দেখে মানে? 

ঝকঝকে হাসি, চক্চকে পোষাক। তাই বুঝি ধাতের মাজনের 
এত বিজ্ঞাপন ? 

পোষাক ভাল নাহলে লোকে আজকাল মানে না। অথচ 
বাড়ী বসে কলমপেষার কাজ করার জন্য সুন্দর পোষাক পরার 
অর্থনেই । অনেক বিলিতি লেখক নাকি রীতিমত সাজ-পোষাক 
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করে একা ঘরে লিখতে বসেন বলে শুনেছি । 

আমি ওসব বিশ্বাস করি না মোটে। কিন্তু কই, মহাত্মা 
গান্ধীর কটীবাঁস ধারণে সাহস পাই না? 

তবে আমরা কোন প্রকার বস্ত্র ? 

আমর। পুরোপুরি কোনও কিছু নয়। আমরা কেবল সময়ের 
দাস। জময় অনুযায়ী কথা বল, সময় অনুযায়ী পোষাক কর, 
তবেই তুমি হীনমন্যতা রোগে ভূগবে না। আমার আইডেন্টিটি 
কার্ড নেই। আমি সকলের মতই! আমাকে আলাদা দেখ না, 
আলাদ। রেখ না। 

আমি ভীরু, আমার মৌলিকত্ব দেখাবার সাহস কোথায়? 
অরিজিন্ত।লিটি চেপে মিছিলে মিশে যাও । 

আমার নার্ভ খারাপ। স্থতরাং স্পষ্ট কথ। বোল না। যদি 
কলহ বাধে, যদি শান্তি ক্ষুণ্ন হয়? ওরে বাবা, নার্ডে লাগবে যে। 
সুতরাং অন্যায় দেখে চেপে যাও, ভাই । 

আমার হীনমন্যতা পোগ। সুতরাং ধার করে দামী পোষাক 
কিনে পরে বেডাও ময়ুরপেখমের প্রথায়। লোকে চেয়ে দেখবে, 
বড়লোকের চাকর সমীহ করবে । দশজনে যেমন জামাকাপন্ড 
পরে কিনে নাও, ভাই। কিনে পরো। নিজের পছন্দকে। 
সাবধান, মাঁথ। তুলতে দিও না। লোকে শ্রাহা করুক এটাই 
যদি চাও, নিজের মত হোয়ো না, ভাই, কক্ষণও নিজের মত 
হোয়ে। না। 
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ভূত, কিন্তুত, অদ্ভূত, প্রেত, প্রেতাত্মা? এবশ্বিধ কথাগুলি আমি 
শুনেছি গালাগালির প্রসঙ্গে ৷ 

তাহলে আভিধানিক অর্থে ভূতের যে-কোন ব্যাখ্যাই হোক, 
“প্রানী অর্থে (যথ! সব্ভৃতে প্রীতি ) বাক্যটি নয় ব্যবহ্ৃত। উক্ত 
ক্ষেত্রে ভূত অশুভ আত্মা, কিনা (52170) স্পিরিট, ভূতযোনি । 
ভূতযোনি অর্থাৎ যে পদার্থ, (আর কি বলতে পারি; বলুন ) ভূত 
হয়ে জন্মায় । মানুষ মরে ভূত হয় না। ভ্রেলোক্যনাথ মুখো- 
পাধ্যায় ঘে বলেছেন ভূত মরে মাবেল হয়” সেটাও অসত্য । ভূত 
এক অজয়+ অমর, ভীতিপ্রদ অজান। পদার্থ । 

ভূত যে বীভশুস এট! সার্বজনীন সত্য বলে গৃহীত। অতএব 
বীভত্স কিছু বোঝাতে লোকে ভূত" বলে গালি দেয়। 'ভঁতে 
ধরেছে' বললে বোঝায় ভয়াবহ খারাপ আচরণকে। কিন্তু ভূত 
বীভখস কেমন করে জান। গেল শুনি? বলি, ভূতকে কেউ 
দেখেছেন ন। কি? অথচ বই কব! চিত্রে ভূতের মারাত্মক বর্ণনা 
পড়ে এবং দেখে বুক ধড়ফড় করে মরি আর কি! 

এখানে জনাস্তিকে একটা কথা বলি। আজ বর্ষার খন মেঘের 
অন্ধকার কেটে যেয়ে সুর্ধ উঠেছে দেখেই আমি প্রভাতে ভূততত্ব 
লিখতে বসেছি। সারাদিন না খেয়ে, না সান করেও দরকার 
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হলে সন্ধ্যার আগে আমাকে শেষ করতে হবে, কারণ নইলে ওই 
যা বললাম, ভয়েই প্রাণ যাবে। 

ভূতে যদি এত ভয় তবে লিখি কেন ভূতকে নিয়ে? জ্বাল। 
তে। ওখানেই । যেখানে ভীতি সেখানেই আকর্ষণ প্রচণ্ড থাকে, 
মনস্তাত্বিক বলেছেন । 

যাই হোক, আমি বলছি কি, যদি রুবেন্সের দেবদুতের মত বা 
বন্তেচেলির শিশুর মত কৌকড়। চুল, হরিণনয়ন ও অপাধিব লাবণা 
মেখে এক ছবি এ্রকে বলি 'এই ভূত!" 

কে আমাকে প্রতিবাদ জানায়? 

এমন যর্দি না হয় তবে কেমন? প্রমাণ কি দিতে পারেন ? 
ওই যে 'কুলোর মত কান, মূলোর মত দাত” শিশুপাঁঠ্য ভূত, সেই 
সত্য নাকি? আর, আমার ভূত মিথ্যা? 

কোথায় দেখেছেন ভূত, বলুন । 

কেমন দেখেছেন ভূত, জানান । 

কবিশেখর কালিদাস রায়মহাশয় অসুস্থত! হেতু গৃহবদ্ধ থাকলেও 
রপভাগ্ডার শেষ করে ফেলেন ন। 

তিনি সহান্তে একদিন বলেছিলেন, ও বাণী, সে-সব ভূত গেল 
কোথায়? গাছে গাছে" ডালে ভালে ভূত ছিল আগে, এখন 
তারা অর্ৃশ্য হল যে! 

ঠিক কথা, ভেবে দেখলাম। আগে গাছ দেখলে5 লোকে 
ধরে নিত ভালে প1 রেখে শীকচুরী বসে আছে। অশ্বথ-বট- 
শ্যাওড়। হলে রক্ষ। নেই। ব্রক্মদৈত্য, স্বন্ধকাট।, মাম্দো, কে না 
আছেন। পাড়ারগীয়ে 'সঙ্ধ্যার পর সাবধান । এখনি সী-সা করে 
উড়ে যাবে প্রেতের সারি! খড়ম পরে খটাংখটাং শবে 
হাটবে পৈতাগলায় ব্রঙ্গদৈত্য | বেঁড়েভূতঃ হেঁড়েভূত' মেছোভুতের 
ভয়ে কণ্টকিত পল্লীবাসী এলোচুলে গাছের তলায় যেত না, 
কাপড়ের আচল উড়তে দিত না। মাছ হাতে অন্ধকারে এক। 
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হাঁটত না। অস্তঃসত্ব। ধোপায় কুটো গুজে বার হত ঘরের । 

সমস্তই অপদেবতার হাত থেকে আত্মরক্ষার্থ। গারসীত্রতে 
ভোরের আলোর হ্োঁয়ার আগে কুলো পেটা-পেটি করে কানাচ 
থেকে বিতাড়িত কর হত প্রেতশাবকদের | 

যখন তখন ধড়াস্ধড়াস্‌ করে লোকে পড়ে যেত: ভতে ধরত 
তাদের। রোজার অমানুষিক প্রহারে 'বাপরে-মারে' বলে ভূত 
পালাত। 

এখন প্রাগৈতিহাসিক সেই দিনগুলির সন্ধান আর কোথাও 
পাওয়। যায় না। এখন গাছ নিছক গাছ, ভূতের ভবন নয়। 

ও-সব ভূতের বর্ণনা নানা কাব” মহাকাব্য পাই। দাস্তে 
হোমার, মধুস্দন নরকবর্ণনায় কত বলেছেন | হেমচন্দ্রে, দক্ষযজ্ঞ- 
বিনাশে স্বয়ং ভূতনাথের ভূতপ্রেত সহতাগ্ডব পড়ে চোখের ঘুম 
উড়ে যায় রাত্রে। বিশ্বাস করেছেন বা না করেছেন, উক্ত লেখ- 
কের। সতীনাথ ভাছুড়ীর ভাষায় 'কলমতোড়? লেখ। লিখেছেন । 

আবার অন্ত ধরনের ভূত যেন মানুষ। বিগত পরিজন, বন্ধুর 
মুত্তি ধরে ছায়ামৃতি যখন তখন ফাড়ায়। যাঁরা পরলোকতত্ 
এবং প্রানচেট করে থাকেন তাঁদের ধারণা এই । কিন্তু হায়, যে- 
দর্শক এই দুর্লভ দর্শনের অধিকারী হয়ে থাকেন, মুত প্রিয়জনকে 
দেখে তার আহ্লাদ হয় না, নাঁড়ী ছেড়ে যাবার উপক্রম ঘটে । 

পঞ্চভূত অর্থাত ক্ষিতি, অপ তেজ, মরু ব্যোম প্রাণের 
উপাদান ধলে কীতিত পাঁচ ভূত। 

রবীন্দ্রনাথ “পঞ্চভূত' পুস্তকের পরিচয়ে লিখেছেন-_-“ঠিক পাঁচ 
ভূতের সহিত পীচটা মানুষকে অবিকল মিলাইব কি করিয়া। 
আমি ঠিক মিলাইতেও চাহি না। আমি তে! আর আদালতে 
উপস্থিত হইতেছি ন11” 

রবীন্দ্রনাথ এতই বৃহৎ ও মহৎ যে কোন কারণেই তাকে 
পাঠকেরা আদালতে ধ্লাড় করাবার কথা ভ্রমেও মনে আনতে 

৮৪. 


চত্রবক্র 


পারেনি। তিনি ক্ষুধিত পাষাণ” 'নিশীথে” “কঙ্কাল”, “মশিহারা”, 
“ছঃস্বপ্ন প্রভৃতি বিখ্যাত ভৌতিক গল্প লিখেছেন। সেগুলি 
সম্পর্কে কোন প্রশ্ন কারুর মনে জাগে নি। 

কিন্ত আমি চুণোপুশ্টি, আমি যে কাঠগড়ায় দাড়িয়ে আছি। 
আমি একটি নিবন্ধ লিখছি, এমন বিষয়ে যে বিষয় আমিজানি 
ন।। সত্যাসত্য জানা নেই আমার। সম্পূর্ণ হাইপথেসিম্এর 
(11/7912935) ওপরে ভিত্তিমুলক এই রচনা । তবে সাহস 
আছে মনে, কারণ এমন পদার্থ নিয়ে যারাই গব্ষেণ। করবেন, 
সকলেরি আমারি দশা। প্রতিপাগ্ধ ধরে নিয়ে তবে অগ্রসর 
হওয়। চলবে । 

কেট কেউ হয়তো ভূত দেখেছেন, অশরীরী উপস্থিতির সম্পর্কে 
প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। কিন্তু আমি তাহলে আমার এক বন্ধুর 
উক্তি স্মরণ করে বলব, আপেক্ষিক সেই অভিজ্ঞতা | 

কথাটা ব্যাখ্যা করে বল। যাক । 

বিশ্ববিষ্তালয়ের দ্িন। অধ্যাপক কথাচ্ছলে একজন ছাত্রকে 
প্রশ্ন করলেন, ৯০11, 2.2 185 5০৬ 5691) ৪ 911031 ?” ওহে 
প--তুমি কি ভত দেখেছ ? 

ছাত্রটি সপ্রতিভভাবে উঠে দীড়িয়ে ততক্ষণাৎ জবাব দিল, 
“] ৫91)61705৮, 

সেটা নির্ভর করছে-_ 

অধ্যাপক বিস্মিত, 

“110৮৮ 15 (021? ০৪. 10105 58 95 01100. 11 
৫61061)05 01) ৮178, ?” 

মেকি কথা। তুমিহ্যাকি শ। বলবে । কিসের ওপর সেটা 
নির্ভর করছে, শুনি ? 

ছাত্র উঠে দাড়িয়ে গন্ভীরভাবে বলে দিল। 

“1 ৫9091)05 17608611015 2, £1095% 01 00691” 

৮৫ 


চক্র বক্র 


স্যার, সেট সত্যই ভূত কি ভূত নয়, তারি ওপরে আমার 
ভূত দেখাট! নির্ভর করছে। 

উচ্চ হাস্তরোলে আমিও যোগ দিয়ে কাশির ধমকে বিব্রত 
হলাম । পেছন থেকে চাপা গলায় আর একটি সহপাঠী স্বতঃপ্রবৃত্ব 
উপদেশ দিল, “পেপ.স (79১9 ).” 

সেই দিন চরম জ্ঞান লাভ করেছিলাম। ফাঁর! ভূত দেখেছেন 
বলে বড়াই করেন, তার! ভেবে দেখবেন কথাটা । 

আগে মনে হত ভুত যদি অদৃশ্য পদার্থ। তাহলে ভানলো- 
পিলোর গদি বা সেকালের মখঅলের জাজিম, সুরম্য অট্রালিকায় 
ন। থেকে গাছের ডালে বসবে কেন? 

পরে বুঝেছিলাম, প্রাণ-পাখী দেহর্থাচায় আবদ্ধ, ছাড়! পেলে 
সে মুক্ত পাখী, ইত্যাদি নান। দেহতত্বসঙ্গীত প্রচারের ফলে আত্মাকে 
ভূত বলে ধরে নিলে সে তো গাছের ডালেই বসবে । 

প্রেতাত্মার সংসারে কাজকর্ম নেই নিশ্চয়, কারণ সে তো 
বায়ুভূক বায়বীয় সত্তা । সব! মনুষ্তের খু ধরে তার ক্ষতিসাধন 
একমাত্র কাজ তার। 

আবার সভ়ুতের কাজ সাহায্য করা, রোগের ওষধি, গুপ্তধন 
বাগুলে দেওয়।, বিপদে সতর্ক করা। 

ভ.ত অতিশয় পরিহাসপ্রিয়। অধিকাংশ ভৌতিক আখ্যানেই 
'হাঃহাঃ হাসি তার শোন যায়। অত হাস্তরোলের কি আছে 
বুঝি না। ওদের জীবন তো বিশেষ সুখের বলে মনে হয় ন1। 

ভূতের অন্ত অর্থও আছে। আমি সেই অর্থে এক ভুত দেখে 
হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম । আমার মত ভীতু ব্যক্তিও বিল্কুমাত্র 
ভয় পায় নি। জলজ্যান্ত চোখের সামনে দেখে আমি বিস্মিত 
হয়েছিলাম মাত্র। আমার নিজেরই কৈশোরকাঁলে নিজের বাড়ীতে 
কোনও উৎসব উপলক্ষে লোকজন, খাওয়া-দাওয়ার প্রাছুভাব 
একদ। ঘটেছিল। 

৮৯ 


৮ত্রবন্রু 


একজন আধাবয়সী ভদ্রলোক বহুদিন যাবৎ পরিবারের বন্ধু, 
তিনি খাওয়া-দাওয়া তদারক করছিলেন। আমাদের কুটুম্ব একটি 
অতি ম্ুুপুরুষ তরুণ পরিবেশনে ব্যস্ত । 

তরুণটির সঙ্গে কৈশোরন্থলভ চাপল্যে মামরা রঙ্গ-পরিহাস 
করছিলাম । আমি বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলাম বোধহয় । 

হঠা ফোস করে দীর্ঘশ্বাসের শবে তাকিয়ে দেখি মধ্যবয়সী 
ভন্রলোকটি আমাদের জটলায়.এসে পড়েছেন। 

আমি অপ্রতিভ হয়েছি দেখে তিনি কেবলমাত্র আমার শ্রবণ- 
গ্রাহা স্বরে বললেন, “অপ্রতিভ হচ্ছ কেন তুমি? আমি তো 
ভূত। আমি তো ভুত মাত্র।” 

আমি ভাবলাম ভন্রত।র খাতিরে প্রতিবাদ সমীচীন, তাই 
বল্লাম, “ন। না, সে কি? আপনি কেন ভূত হতে যাবেন? 
আপন'র এমন আর কি বয়স হয়েছে ।” 

গভীর ক্ষেদের সঙ্গে সেই প্রায়-প্রৌটঢ় ভদ্রলোক বলে উঠলেন,_- 
যখর রগের পাশে চুলে শাদাতার চিকমিকিয়ে উঠছে, যার পুত্র- 
কন্তা আরামে বড় হচ্ছে, যাঁর ঘরে খাগ্ডার স্ত্রী-আমি ভূত মানে 
অতীত, তোমার অতীত ।” 

উক্ত চাঞ্চল্যকর ও সম্পূর্ণ আমার অজ্ঞাত তথ্যটি পরিবেশন 
করার পর দ্বিতীয় তথ্য ।তনি জানালেন তেমনি চমকগ্রদভাবে। 
সুদর্শন তরুণের দিকে ঙ্গুলি নির্দেশ করে তিনি বলে দিলেন। 
“এই তোমার বর্তমান । বর্তমানের সঙ্গ আমার বিরোধ নেই।” 

আমি একখান। চিংড়ির কাটলেট হাতিয়ে মুখে তুলতে উদ্ভোগী 
হয়েছিলাম, কথার আঘাতে ধপাস্‌ করে মুখ থেকে মাটিতে পড়ে 
বরবাদ হল। 

আমার বাবার বয়সী এই ব্যক্ষির সঙ্গে জীবনে পনেরো! 
মিনিটও নিভৃত আলাপ হয়েছে কিন! সন্দেহ। অনায়াসে তিনি 
আমার ভূত হয়ে গেলেন !! 

৮৭ 


৮ত্রবঞ 


আর এই কাট্লেট- প্রদানকারী পরিবেশনরত তরুণের তো। 
আমাকে আর আমার বন্ধুদের দু'এক প্রস্থ খাগ্ভ গোপনে সাপ্লাই 
করা ভিন্ন কোন অবদান নেই !! 

তিনি হলেন বর্তমান? খাগ্ের বর্তমান নয়, সমগ্র বর্তমান । 

হতবাক অবস্থায় স্থান ত্যাগ করে ছুর্জনকে পরিত্যাগ করলাম । 

কিস্ত না, লেখাট। শেষ করতে পারল:ম না। গভীর রাত্রি 
নেমে আসছে । এখন আমি অন্য লোক হয়ে যাই। নানা 
যুক্তিতর্ক বৈজ্ঞানিক আলোচনায় মনে বল পাই না ভুত বিষয়ে 
সামাগ্যতমও আলোচন চালাবার। 

মনে পড়ে যা হ্াযাম্লেটের অমর উক্তি, পিতার প্রেত দেখার 


পরে সন্দিগ্ধ বন্ধুসকাশে। 
[11916 870 50170 10076 11811795 1 162৬০11/ 2110 


০2701. 11091201095 079 21501620601 17) ৮০৪] [017110- 
30101” ১ 

হোরেশিও, আকাশে পৃথিবীতে তোমার জ্ঞানের সুদুরতম স্বপ্রের 
বাইরেও অনেক বস্ত আছে। 

অতএব আম পল্মআখি রদ্বুবংশাবতংস শ্রীরামচন্দ্রকে স্মরণ করে 
লেখ! বন্ধ করি। 


- সস 


চক্রু-বক্র 





আজ আমার জন্মভমি জ্বলছে । চক্রাকারের পরিভ্রমণ বক্রত। 
দেখাতে পারছি না এখন। এখানেই আটকে গেছি। আমি 
আজ এখানে আটকে গেছি। 

পূর্ব বাংলা আজ স্বাধীন দেশ। গবে হ্বদয় পরিপূর্ণ হয়ে 
যায়। আবার সোনার বাংলার শ্বাশানরূপের সংবাদে চোখে 
জল আসে। হর্ষ-পুলকের ঘাতপ্রতিঘাতে সার মন যখন উদ্বেল 
তখন কি আর বলি? 

পোডামাটি-নীতির অনুসরণ করে ন্বশংস পশুশক্কি সংত্র আগুন 
জ্বালরে নিধিচারে গণহত্য! চালাচ্ছে । সেই সব সোনার দেশ 
জলেপুড়ে যাচ্ছে। কিন্ত আমি জানিযে এই আগুন শেষ পর্যন্ক 
জল্লাদদেরকেই জ্বালয়ে মারবে । নূতন বাংলাদেশ আবার মাথা 
তুলে নখউদ্ধীপনায় জেগে উঠবে । স্বাধীন বাংলাদেশ । 

স্বরং হিটলারও বোধহয় পিগ্ডির শাসকচক্রের কার্কলাপ 
দেখলে গুহা নিহিত বুষ্কারের উদ্ভানের কম্বলেঢাকা ধ্বংসাবশেষ 
থেকে মাথ। তুলে নড়-চড়ে বসতেন । ইচছদীহনন, গ্যাসচেম্বার এই 
অত্যাচারের কাছে কোথায় লাগে? অজেয় কুরর আঙ্গেপ 
করতেন £ পাকিস্থানী পশ্চিম! সামরিক সরকারের কাছ থেকে 

৯৮৪ 


চপ্রেণবক্রে 

বশংসতা তিনিও লিখতে তো পারতেন | ভাবতেন £ হায়, হায়, 
এত সব নিষ্ঠুর পদ্ধতি আমিও প্রয়োগ করতে পারিনি! এটা 
হয়নি, ওট! হয়নি ! 

হের হিটলার তাঁর তৃতীয় রাউখের স্বপ্ন একশে। আশী লিটার 
পেট্রল ঢেলে পুড়িয়েছিলেন। উয়াইয়। খান, ভুট্টোর পুড়ে মরতে 
অতটাও লাগবে ন।। 

আজ মনে পড়ে আমার দেশ পৃরবাংলার ছবি। শৈশবে 
তারুণ্যে সেখানে আনন্দ সঞ্চয় লাভ করেছি। স্বপ্ন দেখেছি 
প্রকৃতির রূপে বিহ্বল চক্ষে । অনুপ্রেরণা এসেছে কবিতার, সাহিত্য- 
জনের । সেখানে গাছের পাত। এত সবুজ, 'এত মস্থণ ছিল যে, 
যেন স্নেহপদার্থ করিত হত। সে দেশ পাবন। জেলা। 

পুরনো দিনে হিন্বুমুসলমানে প্রভেদ বুঝতাম না। মুসলমান 
মিয়াজান ছুধ ছুঈয়ে আনত। কাধে করে সার! বাড়ী ঘুরিয়ে 
আনার আবদার হাসিমুখে রাখত আর “পিতামহীর” কাছে নালিশ 
করত, কওচেন, কাম করবের দিতেছে না । কাদের শৌকা 
বেয়ে বেড়াতে নিয়ে যেত খালবিলে। বদ্ধিষ্ শেখসাহেব বাইরের 
ঘরে বসে চা খেতেন। তার! সকলে আজ কোথায়? হিন্দু 
মুসলমানের মধো জাতিভেদেদ পার্থক্য ছিল সত্য কিন্তু অন্য 
জাতের মধ্যেও ততে। ছিল। ব্রাঙ্গণের। কায়স্থবৈছ্ের সঙ্গে শ্রেণী- 
বিভাগে তৎপর ছিলে ।*: কায়স্থ বৈদ্যেব! আবার সা-শুঁড়ী দেখে 
নাক সেঁটকাতেন। 

তবু অখণ্ড খাংলার রূপ পুবে তখনি দেখেছিলাব। আজ 
ধর্মাঞ্ধতার দিন শেষ হয় গেছে।. ধর্ম যে কোন দৃঢ় বন্ধন আর নয়, 
সেকথা ওপার বাংলার লোকের। বুঝছেন। ভাঁষ। ও জাতিযে 
বর্তমানের সবাপেক্ষা দৃঢ়গ্রস্থী একথার পূর্ণ উপলব্ধি রক্ষের ধারায় 
স্নান করে তবেই আমাদের শিখতে হল । 


৪১$ 


চত্র-বক্র 


অতঃপর শীস্তিপূর্ণ প্রতিবেশীত্ব ও মৈত্রীর পথে কোনও কণ্টক 
থাকবে নী। আচার-বিচার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত লৌকিক ধর্মের 
নিষেধের প্রাচীর আমরা হিন্দুধর্মে ভূমিসা করে দিয়েছি। 
মুললমান ধান ও অনুরূপ প্রতিফলন । 

আমাদের দেশ বিরাট ভূখণ্ড। যথাযোগ্য শ্রম ও উদ্যমে 
এদেশে সোন। ফলানে। যায় । অতএব সোনার বাংলার একছিটে 
ভূমিখগ্ড গ্রাসের' ইচ্ছাও ভারতবর্ষের নে ' মানবিকতার আবেদনে 
চিরকালই ভারতবর্ষ সাড়। দিয়েছে । 

সহস। জনপ্রিয় নেতাদের পশুশক্তির আক্রমণে নিধিচার 
হত্যা নিঃশেষ করবার নির্নমত। দেখে আমরা হতবাক । শোষিতের 
প্রতি শোষকের অত্যাচার । যে পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে পৃথিবীকে 
ভালবাসতে শিখেছিলাম, সেই পু'থবীর এইরূপ হতাশায় হৃদয়কে 
মধিত করে তোলে । কোথাও আদশ নেই, হ্যায় নেইঃ দয়] নেই । 
কিন্তু আবার সেই আদর্শের সাক্ষাৎ মেলে সীমান্তের ওপারে । 
নিরস্ত্র মানুষ যেখানে সবস্ব পণ রেখে জীবনমরণকে তুচ্ছ করে 
লড়াই করেছে স্বাধীনতার জন্য, আদর্শের জন্য । ছুধর্ষয জঙ্গী 
বাহিনীর ট্যাঙ্ক, বিমান, কামানের মুখে ফ্াড়িয়েছে নিরন্তর বাঙালী । 
নৌবাহিনী, স্থলবাহিনী, জলবাহিনী__-সমস্ত যেন গোট। রাশিয়াকে 
ব1 আমেরিকা! মহাদেশকে জয় করতে চলেছে নিলজ্জ ঘাতকের 
দল। প্রতিটি প্রাণ তবুও সংগ্রামে অবিচলিত, নির্ভীক । 

আর আদর্শ দেখছি এপার বাংলার সমবেদন। ও সহানুভূতির 
মধ্যে। সরকারের অনেক আগে এগিয়ে এসেছেন জনগণ । 
ত্রাণকার্ধে অকুণ্ঠ দান করেছেন, অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন। 
স্বাধীন বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দানে সোচ্চার দাবী জানিয়েছেন । 

পশ্চিম বাংলার স্ত্রীঘমাজে আজ নুদিন আর নেই । মন্ত্রিসভায় 
একজন নারীও স্থান পান নি। সাহিত্য ইত্যাদি বিভিন্ন ক্ষেত্রেও 
আর তারা পুরোধা নন, অনেক ক্ষেত্রে পশ্চাঞ্পদ | কেন জানি না। 

-৪১ 


চত্রস্বক্রে 

ত্রাণকার্ধে কিন্তু মেয়ের! স্বাভাবিকভাবে এগিয়ে এসেছেন । 
কোনও জবরদস্ত কমিটির মধ্যে তাদের নাম ন। দেখলেও প্রতিটি 
গৃহে তারা সজাগ বেদনায় সাহায্য দেবার চেষ্টা করছেন। 
আমাদের ছোট “লেখিকা” গোষ্ঠীর কাজ আরম্ভ হ্য় বন্ুপূর্ধে 
৩১শে মার্চ তারিখ থেকে । ১ল! এপ্রিল 'যুগাস্তরে' লেখিকার পক্ষে 
আমি ছোট একটি আবেদন দিয়ে আশাতীত ফল পেলাম । অর্থ 
সংগ্রহ বেশীব ভাগ ঘুরে ঘুরে করলেও মাণিঅর্ডারে, খামে ভরে টাকা 
এসেছিল । টেলিফোনে যোগ করে খান, ওষধ, বন্ত্রাদি, প্রয়ে- 
জনীয় দ্রব্যসম্ভার যার য। সাধা, হয় পাঠিয়েছেন, নয় আমাদের 
নিয়ে আসতে বলেছেন। এক মহিল1 এক থলে চিড়ে পাঠালেন, 
“আহা, ওরা রখধবার সময় পাবে না। ভিজিয়ে খাবে।” 
একদল বালিকা জামাকাপড়ের প্যাকেট আনল । সীমাস্কে 
যথাযোগ্য স্থানে পৌছবার ব্যবস্থা আমাদের করতে হয়েছে। 
কিন্ত তেখন তেমন আশু প্রয়োজনীয় নয় এমন বস্তও আমর 
ফেরত দিইনি । সশ্রদ্ধায় অতিকষ্টে পৌছে দিয়েছি। দিয়েই তীরা 
ধন্য, গ্রহণ করলেই তীর কৃতার্থ। 

স্বতস্ফ্ভাবে তারা দিতে চেয়েছিলেন প্রত্যেকে । একদিনের 
বাজারের খরচ বাঁচিয়ে গ্ৃহিণীর। দান করেছেন সাগ্রহে। পাড়ায় 
পাভায় অর্থ সংগ্রহ করেছেন মেয়ের ৷ রেডিও, সংবাদপত্র খুলে 
উত্কণ্ঠ মমতায় উদগ্রীব হয়ে ছিলেন। 

“লেখিকার' পক্ষে আমরা বিশিষ্ট চিস্তাবিদ, লেখিকা, শিক্ষাব্রতী 
মহিলাদের সইসহু ব্যাপক গণহত্যা ও নারীনির্যাতন বন্ধ করবার 
ও বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেবীর আবেদন প্রচার করেছি ইতিমধ্যে, 
রোশেনারা বেগমের আত্মত্যাগের সংবাদ পাওয়া মান্ত্র। 

৭ই এপ্রিল মহিলাদের আয়োজিত একটি সভায় আমর! পূর্ 
বাংলার কবিদের অনেকগুলি কবিতা পাঠ করেছি। এছাড়া বিশেহ 
পোষ্টার জাকবার ব্যবস্থা করেছি। আমাদের অক্ষ চেষ্টা ছাড়া 

৬২ 


চক্রু-বক্রে 


সার দেশে অসংখ্য মহিলাসংস্থা অর্থসংগ্রহ, সাহায্য প্রেরণ, 
মৌন পদযাত্রা, প্রতিবাদ-সভা ইত্যাদি বহুবিধ কর্মনূচী হাতে 
নিয়েছিলেন | মুজিব রহমানের জয় তাদেরি জয়। তারাও আশায় 
শঙ্কায় দোলায়মান ছিলেন । 

আমর। এপার বাংলার মে বাকি চাই? প্রতদদান ? চাই 
ওপার বাংলা নতুন স্বাধীন জীবনে বেঁচে উঠুক, ওদেশের মেয়ের? 
নিঃশঙ্কায় 'নারীত্বের মর্ধাদায় পুনঃপ্রতিষ্টিত হন। যে দেশ আমরা 
ছেড়ে এসেছি তার স্থচীপ্রমাণ ভূমিতে আমাদের তিল প্রমাণ 
লোভ নেই। 

আমর] শুধু চাই আমাদের সেই গৃহগুলিতে প্রতি সন্ধ্যায় 
সহর্ষ প্রদীপ জলুক ৷ 

আমর! শুধু চাই, যে ফুলগাছটি আমার পিতামহী পুজার 
উদ্দেশে রোপণ করেছেন, সেই গাছটির ফুল ওঁদের মেয়েরা 
চুলে পরুন। 

“ফুলের যা দিলে হবে নাকো ক্ষতি । অথচ আমার লাভ- 

-এটুকুই শুধু আমরা ওপার থেকে চাই। 


_ সস 
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চত্র বশর 





কাগজে পাক-বধরভার উদাহরণ পড়েছি $ সুস্থ যুবককে ধরে 
জোর করে দেহের শেষবিন্ধু রক্ত শোষণ করে নেওয়া । সেই 
রক্ত পাঠানের রক্তহীন দেহে প্রবিষ্ট করে তাকে চাঙ্গ। করা । 

সত্য কি মিথ্যা খবর জানিনা । কিস্তু খানদের চিন্তা যে 
বিভ্রান্তিকর, সন্দেহ নেই । যেজাতিকে ঘৃণা করে লুন্তির পথে 
ঠেল। হচ্ছে, সেই হ্যাক্কারজনক বাঙালীরক্ত খানদেহকে কি বাঙালী 
করে তুলছে না? 

তবে কি হবে? 

যাইহোক, বাঁকচাতুধে স্বীয় নামের জাঙ্টিফিকেশনের চেষ্টা 
ছেড়ে ভাবনা-চিন্তায় নামি। 

“দহের শেষ রক্তবিন্দ্ু শোষণ করে নের কে? 

কারা? 

জন্ত-জানোয়!র তো৷ বটেই ! সুন্দরবনের হালুমের কথা প্রথমেই 
মনে হচ্ছে, না? ওরে বাবা! 

কন্ত একট এক ইঞ্চি জন্তরই-ব1 ক্ষমত। কম কি? জেৌক! 
নুন দিয়ে ছাড়াবার আগেই আধাআধি রক্ত সাফ। ওহো- হো! 

সর্প দংশন করলে রক্ত শুষে না নিলেও বিষপ্রবাহে রক্ত- 
প্রবাহকে নীল করে দেয়। হোয়াইট ক্যানসারে শরীরে লাল 

৯৪ 


চত্রসবদ্রে 


রক্তকণিকা ক্রমে শাদা হয়ে ওঠে । সে-ও শোষণ। রাজষক্ষাকে 
নমস্কার করি। ম্যালেরিয়, কালাজ্বর, কঠিন অজীর্ণ, নানাবিধ 
অন্থখে রক্ত অল্প হয়ে যায় । অন্থুখের কথা বল। যায় না। অতীন্ছ্রিয় 
লোকের বস্ত । কারণ, কার্ধকারণ থাকলেই অসুখ হয় ন!। জলে 
ভিজে কখনও সর্গিজ্বর হয় না, আবার একটু ভিজে কাপন্ডে থাকলেই 
হয়ে গেল। এক লিকলিকে রোগ! বেশ বেড়াচ্ছে, যোয়ান ধরাশায়ী 
রোগে । ন। খেয়ে কিছ হল না, ধনীগৃহে ক্ষযরোগ । 

এছাড়! ভাইরাসের কথ! বল। শক্ত । প্রায় দৈবঘটিত রোগ। 

রক্তাল্লতায় মৃত্যু, আবার অধিকেও তাই | রক্তচাপের রোগীর 
ব্ষয়ে ধরুন না। দেহের বাড়তি রক্ত বার করে না ফেললে 
গেলেন তক্ষুণি । 

এক উচ্চ পধায়ের মহিল।কে চিনি । স্বামীর কর্মক্ষেত্রে ডোনে- 
শান তোল। হচ্ছে প্রতিরোধ ব্যবস্থা হেতু, তিনি অর্থ না দিয়ে রক্ত 
দান করলেন । 

হয়াতো অর্থের থেকে রঞক্কের মুল্য ওর কাছে কম। কিন্বা 
বক্তচাপ ? 

চটে যাবেন ভয়ে জিজ্ঞাসার সাহস পাইনি । শরীররক্ষায় 
রক্তের গুরুত্ব মেনে নিলাম। এক্ষেত্রে দৈবজনিত কারক ভিন্ন 
জাগতিক বক্তশোষার দলকেই পরীক্ষ। করি । 

হা, এঈ স্থত্রে একট। অত্যুক্তর কথা বলে নিই। দেহের 
শেষবিন্দু রক্ত দিয়ে স্বাধীনত। ব। কারুর সম্মান রাখার কথ। 
বলা হয়ে থাকে । 

বীরসৈম্ত যখন যুদ্ধে প্রাণ দেন তখনও তার দেহ থেকে 
সববিন্দু রক্ত বেরিয়ে যায় না, কিছু থাকে । আততায়ীর হনন 
কার্ষের পরেও কিছু থাকে । অতএব দেহের শেষবিন্কু রক্ত দিয়ে 
কিছু করাটা বলা নিছক অততযুক্তি। 

মানুষ শোষক হয়। রক্তুপায়ী মানুষের বহু উদাহরণ আছে। 

৯৫ 


চক্র-বক্র 

নানা গল্পগাথায় লোমহর্ষক বর্ণন1 লেখ হয়েছে । মানুষ মানুষকে 
ভয় দেখায় “রক্ত শুষে খাব।' ভয়াবহতার বর্ণনায় টু'টি ছিড়ে 
রক্ত চোষার কথা উল্লেখিত হয় । নুদখোর রক্ত শুষে নেয় ইত্যাদি 
বনু বাচনভঙ্গিতে রক্ত শোষা বা চোষার বর্ণনা পাই । কিমমতি 
বিস্তারেণ? 

তবে যেে মানুষ রক্ত বার করে নেয়, তারা নিশ্চয়ই অধম 
ব্যক্তি, পৈশাচিক স্বভাবের লোক । কিন্তু হিতার্ধেও রক্ত নেওয়। 
হয়। যথা এক দেহের রক্ত অন্ত দেহে চালানা করবার জন্য । 
সেখানে বহির্গত রক্ত অন্যকে জীবন দান করতে পারে। সে 
ক্ষেত্র রক্তাশোষ! মানবিক অবদান, অবশ্য শোধিতের ক্ষতি ন৷ 
করে। এই সূত্রে বলি যে ইয়াহিয়া খানের সৈম্যের নিরীহ 
বাঙালীকে ধরে জোর করে দেহের শেষ রক্তবিন্ধু শুষে নেওয়া 
অন্ত আহত সৈন্যের নিরাময়ের জন্ত হলেও সম্পূর্ণ পৈশাচিক । 

আমার অবশ্থ রক্তদানের কথা উঠলেই মনে পড়ে যায় জগতের 
সর্বাপেক্ষা হিতকারী ব্যক্তিদের কথা, অর্থাৎ কিনা আধু!নক 
ডাক্তীর। বর্তমানে অনেক চিকিত্সায় দেহের শেষ রক্তবিন্টুও 
প্রয়োজনস্থলে দান করতে হয়। অনেকের ক্ষেত্রে নিশ্য়ই কথাটা 
অত্যুক্তি, কিন্তু আমার ক্ষেত্রে নয়। 

চক্রাকারে ভ্রমণে নিজের প্রতিও বক্র দৃষ্টি মধ্যে মধ্যে নিক্ষেপ 
করতে হয় বৈকি। 

একদা আযালাঞ্জির কারণ নিরূপণার্থে এক হাসপাতাল বা 
নার্সিংহোম ব। কোনরূপ এক চিকিৎসাকেন্দ্রে থাকতে হয়েছিল । 

যত রকম রক্তুপরীক্ষ। ভূ-ভারতে সম্ভব ততদুর কতৃপিক্ষের 
পক্ষ থেকে হল। দেহের অর্ধেক রক্ত চলে গেল। তারপরেও 
গভীর বাত্রে শুয়ে আছি, বলা নেই, কওয়া নেই ঘরে ঢুকে 
একজন কেউ টকাস করে সিরিঞ্জ চালিয়ে আধসেক রক্ত তুলে 
নিল। প্যারাসাইট দেখ। হবে | 

৯৬ 


চঞ্রুবক্রে 


আরও গভীর রাত্রে একদিন আধে। ঘুমন্ত অবস্থায় গেল 
ফাইল্রিয়া পরীক্ষার রক্ত । 

তারপর কথ! নেই, বার্তা নেই, ওখানকার গবেষণারত ছাত্রবৃন্ৰ 
শিজে থেকে যখন-তখন আমার কেবিনে ঢুকতে লাগল । মমধুর 
আলাপনের জন্য নয়, মমহাপ্রকাশ হেতু নয়। আত নির্মম ও 
বন্ততান্ত্রিক প্রথায় রক্ত শোষণের গন্ত । তারা জ্ঞানপিপাস্থু, 
নিজেরা গবেষণ। করে দেখবে । 

মামার অবস্থা সঙ্গীন! খাগ্নিয়ন্্ণ রাখ! হয়েছে কঠোর- 
ভাবে । হজমের ওষধ দেওয়া হয়েছে, পারপেটিভর ববাদ্দ হয়েছে। 
বরাদ্দ হয়নি স্বাভাবিক ব। প্রয়োজনীয় খানের! এদিকে রক্ত 
শোষণ চলছে। ফলে এক প্রভাতে আমি যাঁকে প্রাকৃত ভাষায় 
£ভিম্বি” বাওয়া বলে তারই উপক্রম কর্পাম চোখের সম্মুখে 
ঘুর্মান কালিছায়। দেখে । পাশের ক্যাখিনের রোগিণীর ফিরিঙ্গী 
নার্স ছুটে এসে বলেন, শোন, কিছু খাওন। কতক্ষণ ?, 

গত রাত্রে সংক্ষিপ্ত পরীক্ষামূলক আহার্ষের বর্ণণ। শুনে তিনি 
সবেগে স্বীয় রোগিণীর যাব শীয় খাগ্ভ অবলীলাক্রতম এনে আমাকে 
তক্ষুণি খাওয়ালেন। সে যাত্র। রক্ষা পেলাম । 

এতো! একটি প্রতিষ্ঠানের কথা! আমার জীবনটাই এই । 
গলায় ব্যথ।। ডাক্তার দেখালাম । আগে রক্তের রিপোর্ট । কান- 
কট কট, চোখে ফৌড়।, নাকে অন্বাস্ত। বস্‌, ক্লানকে দেহের অর্ধেক 
রক্ত বেরয়ে গেল। আছাড় পড়ে বুকে ব্যথা, ভুল ওষুধে বৃক 
ধড়পড়। সাতআট রকম রক্ত দেখার পরে বিছানা ছাড়ার 
অনুমতি মিলল । 

সবই আমার হিতার্থে” আমি জানি । ডাক্তারের মত উপকারী 
বন্ধু কেউ নেই, মানি। এমনি করেই বহু লোককে বাষ্ছিত বা 
কখনও অবাঞ্ছিত আরু তার! দিয়ে থাকেন, বুঝি । 
কর্মী. 


৯৭ 


চক্রিবক্রে 


তবু চিকিতসা-শাস্ত্রের পরিপোষণের জন্ত আমার দেহের শেষ 
রক্তবিন্্র দিতে হবে কেন, আমি জানতে চাই । 

আমার ব্যাধিতে অন্য একজন সমতুল্য ব্যাধিগ্রস্তের রক্তের 
রিপোর্টে কেন কাজ চলবে না? বেশ কাজ চলে। 

অতএব, চিকিতসকবৃন্দের প্রতি আমার সবিনয় ও সানুনয় 
অনুরোধ, যেন তাঁর নতুন ভাবে ভাবিত হন। এটা নতুন 
চিন্তাধারার যুগ । 


স্্প্9৩ সস সু০০০-্প 





“সভারাক্ষপী কিছুতেই মুক্তি দিল না ।” 

হায় রবীপ্ঘনাথ, আপনি কত কথাই না বলে গেছেন। কত 
দনের কত কথা। েইসর কথার মালা নিয়ে আজ আমাদের 
জল্পনা-কল্পনার অন্ত নেই । 

অনেক কথাই মহাকবিজনোচিত হয়ান কখনও কখনও গোঁড়- 
জনের কাছে কিছু বিনদৃষ্ট মনে হয়েছে শিঃসন্দেহে ; যথা! উপরে 
উদ্ধত বচনাংশ। “শনিবারের চিঠির” বঙ্গপ্রেমী সম্পাদক সজনী- 
কান্ত দাস উক্ত বচনের অনুযায়ী একখাশি নিদারুণ কাটুন চালিয়ে 
ছিলেন সেকালে । 

৯৮ 


চবিতে 


অতি শ্বাশ্রগুন্ষশালী, জোব্াাধারী এক বাক্ধিকে রাক্ষসী 
আকর্ধণ করে নিয়ে চলেছে। সেব্যক্তি নিরুপায় হতাশায় হাতপা 
ছু'ড়ছে। সকলেই কার্টুনের বাহারে হেসেছিলেন সেদিন । 

কিন্ত আজ আমর! সেই সভারাক্ষপীর কবলে চলে গেছি। 
এট! সভার যুগ। সব ব্যাপারেই সভা । যত্র তত্র দিনে অদিনে 


সভা | 
এখন সভা হলেই চাই বক্তী, রাজনীতির সভা বা পথসভায় 


না হলেও শোভন সভায় চাই প্রধান অতিথি, চাই সভাপতি । 

অনুঢী নারী অহেতুক অনুকম্পা পায়, পতি ভিন্ন আবার নারী- 
জীবন কি? ঠিক! সেইরূপ “পতি” না থাকলে আবার সভ। কি? 

সভা৷ যদি রাক্ষসী হয়, হিড়িম্ব। হয়, তবে তে! সভাপতি মধ্যম 
পাগ্ব অর্থাশু বুকোদর ব! ভীম। 

মধ্যে মধ্যে বোঝা যায় যে, উদ্ভোক্তাবৃষ্ক পৌরাণিক চিত্রখানি 
বিন্মৃত হননি মোটে । সভাপতির সভ। যদি হিড়িস্বা হয়, তবে 
তে! সভাপতি'**বৃুকোদর বা] ভীম | সম্মূধে আহার্য সাজানোর 
সময়ে এখনও কেউ কেউ ভীমের আহার্য-প্রীতির কথা স্মরপ করে সদয় 
হয়ে থাকেন। 

সভাপতি যি অগ্নিমান্দ্যে ভোগেন তিনি বিষঞ্জ হন । এ যেন 
সামর্থযবিহীন পুরুষের পায়ে আত্মনিবেদিতা সুন্বরী। ভোগের 
ক্ষমত। নেই অথচ লোভের উদ্দেক আছে। ন্ুতরাং মন খারাপ 
হয়ে যাওয়। বিচিত্র নয়। 

যদি সভাপতির থাকে ডায়াবেটিস কিন্বা রক্তচাপ বৃদ্ধি, তিনি 
অনুরোধে ঢেঁকি গেলেন। নিমন্ত্রণবাড়ীর অতিথির মত ভেবে নেন, 
একদিন খেলে ক্ষতি হবে না । 

পরের দিন ভাঁকার, ওঁষধে টাক বেরিয়ে যায়। হতোম্সি] 
ক্বি্তে লিখতে কেমন ঝিমিয়ে পড়েছিলাম । কল্পাচোখে দেখলাম 

৯৯ 


চত্র-বক্র 


কোনও এক সভার অস্ভে আতিথেয়তার উদ্দেশে সভাপতিকে একটি 
স্ুসঙ্জিত ঘরে বসানে। হল। ঘরভর্তি আসবাব, থাল। ভণি খান! 

সভাপতি হাত লাগালেন । 

কিছুক্ষণ পরে তাকিয়ে দেখি--সব পরিস্কার । শুধু একখানি 
চেয়ার বেঁচেছে, যেটায় ওই সভাপতি বসে আছেন। 

যাকগে, চটক ভেঙ্গে দেখলাম যে, এক গাজাখোরের গল্প লিখে 
বসেছি। দোহাই ধর্স। আমি গাজা খাই না। চোখেও দেখিনি 
গাজ।, পাতার মত দেখতে, কি গুড়োর মত দেখতে জানি ন1। 

সভার কথ। লিখতে বসে অবান্তর কথ। বলার কারণ 
নেই কিছু। 

কেদে-কেটে গড়িয়ে গড়িয়ে যে ছ'একটা। পরীক্ষা পাশ করেছিলাম 
প্রবন্ধপেপারে তে। ভাল নাম্বীরই পেয়েছিলাম। তবে এমন 
হল কেন? অবিরত বৃষ্টির ফলে মনটা হয়ে গেছে ভাম্প, ছাতা 
দেখে দেখে ছাতা ধরে গেছে । 

সভ্য কি আপনার। সকলেই জানেন, হাড়ে হাড়ে জানেন । 
নিউম্যানের মত প্রত্যেক বস্তুর উপর সংজ্ঞা আরোপ কর! চলে 
না। সভার ডেফিনিশন দিতে গেলে ছুশোট1 হাত আমার হুখান' 
কানের প্রতি প্রসারিত হবে। শুধু এইটুকু বলে,যাই যে, সত। 
একটি ডাইনামিক্‌ বস্তু ষ্েটিক নয়। গতিশীল, স্থিতিশীল নয় বলছি 
সভা মানুষ বা জনত। দ্বারা গঠিত হয় বলে নয়। সভার প্রথম ও 
সভার শেষ এক থাকে ন।। লোকজনেরা শেষের দিকে চলে 
যায় বলে? 

না, সভাপতির সমাদর দেখে! 

আছে ও অস্তে এক নয়। যদিবিশ্বাস নাকরেন (আমিও 
সেই স্বপ্নময় শৈশবে বিশ্বাস করতাম না), তবে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞ- 
তার ঝুলি থেকে অভিজ্ঞতার বর্ণন! দেব। 

১০৩ 


টত্রশ্ব্র 


বাইরে সভা-সমিতির তোড়জোড় বেশী । প্রায় করদ ন্বপতির 
সম্মানে নিয়ে যায়। কিস্ত আলোর নীচে অন্ধকার থাকে জানেন 
আপনারা । সমস্ত আলোয় ন। থাকলেও মধ্যে মধ্যে খাকে। 
সেখানে নীয়ন-লাইটের ব্যবস্থা নেই। 
সভার দিন সকাল্প বেলায় হাজির হলাম এক মফস্বলী শহরে 
আমি এবং এক খ্যাতনায়ী লেখিক। প্রধান অতিথি ও সভা- 
নেত্রীন্ূপে । 
যথাযোগ্য সাদর অভ্যর্থনা মিলে গেল। গাড়ী হাজির সদা । 
আশেপাশের জায়গাগুলি ঘুরিয়ে দেখানে৷ হ'ল। এক বাড়ী 
.দ্বিপ্রাহরিক নিমন্ত্রণ অন্য বাড়ী চায়ের আয়োজন । এলাহী কাণড। 
সভা জনপরিপূর্ণ, বিরাট প্যাণ্ডেল। মঞ্চ ছুইমানুষ সমান 
উচু করে নিক্িত। বসলাম সেখানে, মাল! পরানো হল। 
হায়, আমার জন্মপত্রিকায় পরাশরী রাজযোগের উপস্থিতি | 
বিভিন্ন সভায় মালা পরেই জীবন কাটল, বরমাল্য পরা ঘটে উঠল 
না। ব্বাজমহিষী না হয়ে সভা-মহিষী হয়েই গ্রহনক্ষত্রের চমকপ্রদ 
সংস্থান ব্যর্থ করে দিলাম । 
শৈশবে সভাপতিকে মাল্যদান আমার নিয়মিত প্রোগ্রাম ছিল। 
মাত দাপাদাপি করে বলতেন, “সকলের গলায় মাল! পনিয়ে 
পরিয়েই এর মাপাপরানোর যোগ শেষ হয়ে গেল।” 
আহঃ আমার সেই মাল্যদানের যুগ! 
শরগুচজ্জ থেকে নুরু করে রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণাণকে পর্যস্ত মালা 
পরিয়েছি। জীবনে আর কোথাও না পারি এক্ষেত্রে রেকর্ড 
রেখে যাব । 
যাকগে, ছাতাপর! মন আবার অবাস্তর প্রসঙ্গে চলে যেতে চায়। 
কানে ধরে তাকে ফেরাই। | 
সেই জনারণ্যের মধ্যে সুউচ্চ, পৃথিবীর সাহিত্যসভার মধ্যে একটি 
১৯১ 


চঞ্রুবক্নে 


উচ্চতম মঞ্চে বসেছি আমর1 | পরে শুনেছিলাম উক্ত মঞ্চে সরস্বতী 
প্রতিমা বসানো হয়েছিল। বিসর্জনের পরে সেই মঞ্চ সারস্বত 
ব্যাপারে কাজে লাগানে। হয়েছে। 

অত উধের্ধে অবস্থান যেন কেমন-কেমন লাগছিল। ঠিক 
সাহিত্যসভার মত নয় যন। যেন গভীর জঙ্গলে ব্যাত্রশিকারীর 
শিকার-মঞ্চ। 

আমার অনুভূতি থেকে মিলিয়ে গেল জনতা, দুরে গেল বর্তমান 
পরিবেশ। হঠাত মনে হল বাঘ-শিকারের মাচায় বুঝি বসে আছি। 

অবচেতন মনে তখনি বিপদের সঙ্কেত এসে গিয়েছিল । বাঘ 
ন। হোক, বিপজ্জনক অবস্থা! । 

দীর্ঘ রাত্রি ধরে চলল অনুষ্ঠান। কলিকাত] নয় যে, “কাজ 
আছে' বলে চলে আসা যায়। ওখানে যাব কোথায়? অবশেষে 
হিমার্ত গভীর রাত্রে থামল অনুষ্ঠান । কলিকাতার বাইরে বৃষ্টি 
পড়ে মাঘের শীত প্রবল আকার নিয়েছে । 

রাত্রির আশ্রয় একটি রম্য হোটেলে । আমাদের দ্ব'জনের 
একখানি ঘর বুক কর। আছে। 

কিন্তু যাব কেমন করে? ঘোর অন্ধকারে, জনশূন্য প্যাণ্ডেলের 
বাইরে শীতের রাত্রি নিমেষে জনশূন্য । একখানি গাড়ীও নেই । 

প্রশ্ন করলাম, “এতগুলে। গাড়ী দেখেছিলাম যে ?” 

যে ছেলেটি আমাদের পৌ্ছ দেবার দায়িত্ব নিয়েছিল সে তখন 
হস্তদস্ত হয়ে ছোটাছুটি করছে । হতাশভাবে বলল, “ফাংশন শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে যাদের গাড়ী তারা নিয়ে চলে গেছে ।” 

অবশেষে এক আধভেজ। রিক্সা সংগৃহীত হল । আমরা ছুই 
সভানেত্রী ও প্রধানঅতিথি ফুলের মালা ছু'গাছ। জাকড়ে ধরে শীতে 
হি-হি কৰে কাপতে কাপতে যাত্রা করলাম । 

সভানেত্রী দুর্ভোগ কম ছিল | পরের প্রভাতে তিনি কলকাড্রা 

১৩২ 


চক্রি-বক্রু 

যাত্রা করলেন। আমার অন্যত্র নিমন্ত্রণ ছিল। আম দ্বিপ্রহরে 
সেদিকের যাত্রী হলাম । 

স্টেশনে কর্মকর্তাদের মধ্যে একটি তরুণ পৌছে দিতে এল। 
হোটেলের কাউণ্টারে প্রশ্ন এল, “এর বিল কে দেবেন ?” 

তরুণ আমৃতা-আম্তা করে বলল, “কেউ এদিকে নেই দেখছি।” 
“তাহলে ডেকে নিয়ে আম্মুন,” কর্মচারীর স্বর রুক্ষ! 

তরুণ তথাপি ইতস্তত করছে দেখে আমি বলে উঠলাম, 

“ঠিক আছে। আমি দিচ্ছি।” 

হাতব্যাগ খুলে বিল মিটিয়ে পায়ের ধুলো ঝেড়ে পথে নামলাম। 

কিন্তু এটা সার্জনীন নয়, লাখে একটা এমন মেলে। 

চক্রাকারে ভ্রমণ করতে করতে বন্র হই কখনও । তখন বক্রু বস্তই 
নিয়ে পবিহাঁসে প্রবৃত্তি আসে । কিস্তু সাধারণতঃ উষ্ঠোক্তার। প্রায় 
কন্তাপক্ষের স্যায় বিনয়ী হয়ে থাকেন সবদা। অনেকে লোক 
পাঠিয়ে সমাদরে দূর থেকে আনা-নেওয়া! করে থাকেন। পাথেয় 
বেশী দিতে জিদ করেন। কোনও কোনও সভার স্মৃতি জীবনে 


পরম সঞ্চয় হয়ে থাকে । 
আবার সভাপতি সম্পর্কেও অনেক আপত্তি থাকে । যথা 


সময়ে না আসা, নাম ছাপবার পরে সরে পড়া, আসা মাত্র “যাই 


যাই" রব অনেকেরি ক্ষেত্রে দেখা যায়। ছুতো। ধরে রাগ ব! বিরক্তি 
প্রদর্শনও দেখেছি । 
একজন পেশাদার সভাপতির গল্প জানি। তিনি এমনই 


বিভোর ছিলেন ক্রমাগত সভা করে করে যে আম়ুধেদিক সভা 
রবীন্দ্রনাথের গুণকীর্ঠন সুর করলেন । একজন বাধ্য হায় ওকে 
চেতনা দিলে মোড় ঘুরিয়ে দিলেন এই বলে যে “এমন যে 
রবীজ্ৰনাথ ঠারও আমেবদে বিশেষ আস্থ। ছিল।” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আমি নিজে সহশ্রবার এমন সভাপতির দেখ] পেয়েছি । 
কুয়েকদিন আগে আমি নিজেই গিয়েছিলাম আর কি। 


৯৩৩ 


চক্র-বক্র 


বৃহত্তর কলকা তায় এক বৃহত সভায় গেছি। সিঁড়ি বেয়ে স্টেজে 
উঠবার আগে কেমন সন্দেহ হস্ল। এর! রবীন্দ্র ও নজরুল জয়ন্তী 
বলেছে। কার্ডে উল্লেখ ন। থাকলেও সময়ট। তাই । 

কিন্ত এত আয়োজনের কোথাও সেই রবীন্দ্রনাথের অতি বুদ্ধ 
জরাগ্রস্ত বয়সের জয়স্টাম্বলভ আলেখ্য নেই কেন রে? 

জিজ্ঞাসা পরলাম, এটা কি ববীন্দ্রনাথ ব। নজরুল জয়ন্তী ?” 
সবিনয় উত্তর পেলাম, “আাজ্ঞে না, এটি আমাদের বাধিক 
উত্সব ।” 

চট করে গলায় মাল। পড়ল । ঢোক গিলে বসলাম । 

সভার রূপ আমূল পরিবতিত হতেও দেখেছি অন্তভাবে | 

সে-ও এক পল্লীগ্রামে রবীন্দ্রদুসব। হঠাত খোলা মাঠে কাল 
বৈশাখী! চারপাশে মডমড় করে গাছ ছুলছে। উর্ধশ্বাসে যে 
বাড়ীতে উঠিয়েছিল ওর লম্ব(। সামনের টান! বারান্দায় ওঠাল 
সকলকে, মানে যত জনকে ধরে' ওখানে মাইক বসল। অঝোর 
বর্ষায় আমি সভানেত্রী কর্তব্য করলাম | 

অতঃপর প্রস্তাৎ এল, এমন বর্ষায় দিন, মাইক ও বাগ্যন্ত্রাদি 
আছে। কয়েকটি খ্যাতনাম। ক্ল্যাসিক্যাল গাইয়ে উপস্থিত, অতএব 
খেয়াল ঠরী হোক! 

আম চিন্তা করে বলল, “ঠিক আছে । আমি সভার সমাপ্তি 
ঘোষণা করে দিয় দোএওলায় চলে যাচ্ছি আপনার। গানবাজন। 
করুন।” 

তাই হাজা। গভীর বাত্র পধ্যন্ত “পরদেশী সেঁইয়।”, ঠিমকি 
ঠমকি গাগরী ভরণের" গাশ চলল! আমি শুধু মনোকষ্টে অনাহারে 
রইলাম | 

সভার টেকনিক্যাল দক আমি কিছু বলছি না। কারণ, আমি 
টেক্নাশয়ান নই। উ'স্তাক্তাদের দলে এক কালে থাকতে হয়ে. 
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চঞ্ুবগ্র 


ছিল অবশ্ঠ। হন্নে হয়ে সভাপতি খুঁজে বেড়াতাম। 

কিন্ত সে অনেকদিন আগের কথা এখন এক-আধট। চান্স 
আমিই পাই অতএব উদ্যোক্তাদের পক্ষের বক্তধা আমার বলা 
সম্ভব নয়। 

কোন আযঙ্গেলে আলো রাখলে সভাপতির চক্ষুকে হনন করা 
যায়, কি চেয়ারে বসালে হুমড়ি খয়ে (তিনি কুপোকাত হন, মিষ্টির 
টোপ ঝুলিয়ে দর্শককে কিভাবে আটকানে! যায় কেমন করে 
বাচ্চাদের বুড়ে। সাজিয়ে বসিয়ে রাখ। যায়, এ সমস্ত তথ্য আর 
আমার কাছে নেই । 

আর এক সভাপতির প্রমাদটুকু বলেই কথ। দিচ্ছি আমি 
বকুবকানি শেষ করব । 

এক স্ুৃপ্রশিদ্ধ সাহি।ত্যক। এঁদ, ছিলেন স্কুলাশক্ষক। সদর 
টাউনের এস ডি ও তার ছাত্র । ছাত্রের চিঠি হাতে সভার উদ্যোক্ত। 
রাজী করে নিয়ে গেছেন সেখানে । 

মাঠ পেরিয়ে এক স্কুল বাড়ীর জরাজীর্ণ ঘরে তাকে ওঠানো 
হল। গরমের ছুটী, অতএব পোড়ে বাড়ী। ঘরে ছু'খানি প্রাচীন 
ধুলিধুসর বেঞ্চ ভ্রকট। শক্তপোক্ত কাঠের টেবিল ও একখানি চেয়ার 
আছে বটে । 

ভদ্রলোক ভাবলেন ছাত্র হাকিম, প্রতিশ্রুতি দিয়েছে উত্তম 
ব্যবস্থার। বোধহয় তিনি শিক্ষক ছিলেন বলে, পতশ্রমে ক্রাস্ত 
আছেন বলে এখানে সাময়িক বিশ্রামে বসিয়েছে । অচিরাণ 
সুরম্য অট্রালিকায় পাখাসমন্বিত ঘর পাওয়া যাবে । 

সকালে সান ইত্যাদি সেরে এসেছেন। সে প্রশ্ব আপাততঃ 
উঠল না। হাতমুখ ধোবর বাসন। জানালে প্রকাণ্ড একগাড়ু জল 
বারান্দায় বাখল। 
». মধ্যাহ্ব আহারের ব্যবস্থা হোল! ওই ঘরের মেজেয়। প্রকাণ্ড 
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চপ্রদবঞ্রে 


অমার্জিত ভরণের থালাভঠি ভাত। ভাতে দুর্গন্ধ কটু ঘি ছড়ানো । 
এক বাটীতে প্রকাণ্ড একটা মুডে। আস্ত ৷ ব্যাস্‌। 

মাছ ভাত খাওয়ানে। প্রথা । অতবড় মাছের মুড়ে। দিয়ে 
আতিথেয় তার চরম কবেছে। আর কি চাই? 

অপ্ররুত্তিব সঙ্গে কয়েকগ্রাম খেয়ে ভদ্রলোক সভয়ে প্রশ্থ 
করলেন, “মানান কোথায় করব ?” 

“কেন? ওই7য মাঠব মধ পুকুর আছে।” 

“শোবার ব্যবস্থ। ?" 

“বেঞ্চ ছুটে। জোড়। পিয়ে দেব। দিব্যি শোবেন।” 

এবার প্রাকৃতিক প্রয়োজনের প্রশ্বে উত্তর এল, “ওই তে। মাঠ 
আছে। পুকুরে জল সরবেন।” 

ভদ্রলোক এবার ক্ষেপে উঠে ছাত্রকে তলব করলেন । মোটা- 
মুটি ব্যবস্থ। অন্থত্র হয়ে গেল । 

এ সমস্ত কথ| য। লিখছি অকাট্য সত্য। পাঠক-পাঠিকা এক 
কাজ করুন ন।। 

আমার ঠিকানা ভবি ভবি তামা, সুদৃশ্য টবে তুলসী গাছ, 
ণঙ ড় ধাতব ঘটা৬র। গঙ্গাজল (রূপোর ঘটি হলে ছোটতেও 
চল) পাঠান। আম ও সমস্ত ছুঁষে শপথ করে বলছি আরম 
একটি কথাও মিথ্য। |[লখান। 

নমস্কার ! 
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না, না, একদম না। ওসব কিছুটি নয় । যৌনতত্ব সম্পার্ক 
লেখবার পক্ষে আমি অনধিকারী। যে পাঠকের শ্রবণলালসা হয়, 
বাৎস্তায়নের 'কামস্ৃত্রম খুলে দেখুন । 

তবে এমন একটা নাম দিলাম কেন ? 

মানুষের মনের এক ছুরম গোপন প্রবৃত্িকে উস্কে দিয়ে 
লেখাটির পাঠক বাড়াবার উদ্দেশ্যে ! 

দেশে ও বিদেশে পণ্যমুল্য বর্ধনের প্রক্রিয়া! এক। 

এক অতি প্রসিদ্ধ ইংরেজলেখকের ততোধিক প্রসিদ্ধ প্রকাশকের 
টোপ ফেলা দেখি। 

বইখানির প্রথমে এক পাতায় পুস্তক থেকে উদ্ধৃতি দেওয়! 
হয়েছে। ক্েহশীল শ্বশুর ও পুত্রবধূ সম্পর্কে বর্ণনা । শ্বশুর ও 
পুক্রবধূর স্বাভাবিক ন্গেহ-বিনিময়ের দৃশ্য প্রচারিত হয়েছে নিঙ্নোক্ত- 
রূপে--916 0099৮ 1015 17870-510 ৯6170 50218510100 1 
11581. নি 50101 105590 110 179117--বইএর এই লাইন 
প্রচারপত্র লেখা হয়েছে 2০৮51051155 2618015 06 06917 & 
50195601101 
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চত্রবক্রে 


সুকৌশলে ৭1217” বা কেশচুন্বন কথাটি বাদ গেছে। মনে হয় 
কি দারুণ নিষিদ্ধ ব্যাপার ঘটছে! 

তবে আমিও বেশ করব, খুব করব। “মহাজনো যেন গতো স 
পন্থাঃ” | আমিও ওইভাবে রচনার আকর্ষণ বর্ধন নিমিত্ত শিরোনাম। 


দেব । 
এক কথ। বলে অন্য কিছু, এক উপলক্ষে সেটির ব্যবস্থা না কর। 


দেখে দেখে হন্ধ হয়ে গেলাম । এই সেদিন লাবণ্য চায়ের নেমস্তন্নে 
ডাকল। যেয়ে পেলাম হাই-টীর খাগ্ভ। রাধাবল্পভী, আলুর দমূ: 
ছানার পাঁয়েস ইত্যাদি। [কন্ত হায় হায়, আসল বস্তু আসরে 
নামল না। চায়ের দেখ। পেলাম ন।। একজন মিন্মিন্‌ করে 
চায়ের উল্লেখ করেছিলেন বটে, কিন্তু আক ভোজনে পরিতৃপ্ত 
অন্ান্ত সকলে নিঠিকার। লাবণ্যও গ৷ করল না| 

আমার লেখাটিও আজ সেই টা-পার্টি। প্রচুর ভোজ্য, কিন্তু 
চ1 অনুপস্থিত । 

দুনি ঝষি এবং মহাপুরুষের। বলে গেছেন_ ব্রক্মমআসম্বাদন রমণ- 
সুখের সমান। কোটি রমণনুখ | স্বয়ং পরমহংসও একথ। বলেছেন। 
তিনি রমণনস্ুথ অনুভব না করে কথাটার সমর্থন করেছিলেন বলে 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি পাই ন।! তাছাড। ব্রহ্ষকে জানাও তো 
আপেক্ষিক সত্য । 

যাই হোক, যেদিন এ সমস্ত কথা হাতে পেয়েছি সেদিন থেকে 
বুঝেছি ধর্ম ও যৌনত। স্বাদে সমান। একটি ধর, অন্তটি ছাড়। 
এক অন্যের পদ্দিবর্তে হতে পাবে নিশ্চয় । বুদ্ধদেব, শ্রীচৈতন্য স্ত্রী 
ত্যাগ করেছিলেন। শঙ্করাচাষধ ও বিবেকানন্দ দারপরিগ্রহ 
করেন নি। ব্রহ্ষচর্ধ ও ধর্ম বেন আঙ্গীঙ্গীভাবে থাকে । সন্ন্যাস 
ও কৌমার্, আশ্রমবাস ও স্ত্রীসঙ্গ-বর্জন । ওই ঈশ্বরের স্বাদের 
উদেশ্টে, যে স্বাদ কোটা রমণন্থখেরও, অধিক। ছোটটা ছেড়ে 
বড়টা ধর-এই কথা পাওয়া যায়। তবে লাভ কি, আদর্শটা” 
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চক্র-বক্র 


কি? সেই একই বস্তর ভাস্বাদন চাই, বেশী পরিমাণে শুধু, 
ন। কি? 

পাঠক, আমাকে ছ্যাবল। ভাববন না, আম জিজ্ঞান্থ মাত্র। 
আমি ধর্ম সম্পর্কে কিছু বুঝতে পারি ন! বুল নিত্যই দাপাদাপি 
করে থাকি। এক এক জনের কাছে ধর্মের এক এক রূপ দেখে 
গোলমাল হয়ে যায়। 

মোটের উপর ধর্ম ও যৌনতায় সম্পর্ক থাকলেও থাকতে পারে, 
এহেন ধারণ। মনে বদ্ধমূল |ছল। কীরণও পেয়েছি। 

সেকালের প্রচণ্ডতপা মুনিখ'ষর। অবশ্যই ধাখিক ছিলেশ। 
কিন্তু তাদের সংযমশনিবধ প্রশংসা কর। চলে কি? সধিনয় 
জিজ্ঞাস।। পৌরাণিক দেবদেবীর বথ। বাদ দেওয়াই ভালে।। 
স্বকঠিন তপস্তায় বসতেন ধষ্বরঃ আর অপ্সরা এসে তার ধ্যান 
ভাঙিয়ে দিত। কোটা সুখস্বাদ ব্রক্ষলাভ পরিশ্রমসাপেক্ষ। হাতের 
কাছে একাংশ পেলে ছেড়ে ন। দেওয়। বুদ্ধির লক্ষণ! 

যাঁকগে, এধরনের কথ ন। বলাই ভালো! কে আবার কি 
আপত্তি ভূলবেন। কিন্তুধর্ম ও যৌনতাকে একত্র তুলনীয় হতে 
দেখে আমি একদ। এক সমস্যার সমাধান করত চেয়েছিলাম । 

এক শহরের যক্মাহাসপাতালের কোনও উত্সবে গেছি নিমন্ত্রিত 
সভানেত্রী রূপে! 

সভা-অন্তে স্বাভাবিকভাবেই একটু ঘুরেফিরে দেখা, রোগীদের 
সঙ্গে কথাবার্তা সেরে নিয়ে স্থপাহিনেতেণ্টের ঘধে চাএ বসলাম | 
তিনি ও তার স্ত্রী কথাপ্রসঙ্গে জানালেন যে, টি. বি. রোগগ্রান্তের 
মধ্যে কখনও ব কামপ্রবণত। দেখ! দেয় ফলে তারা অস্ুধিধায় 
পড়েন রোগীদের মানসিক শাস্তি বজায় রাখতে যেয়ে । মন ঠিক 
ন। থাকলে স্বাস্থ্যের উন্নতি করা শক্ত । 


আমার মুখ দিয়ে মন্ত্রের মত বার হয়ে গেল, 40316 1110] 
»1110101).+ 


১০৪ 


চক্র বক্র 


“মানে 1 তীর! প্রশ্ন করলেন । 

“ধর্ম এনে দিন এদেব মধ্যে । ধর্ম ও যৌনতার তীব্রতায় মিল 
থাকে । যৌনতার পরিবর্ত ধর্ম অনায়াসে হতে পারে । দেখেন না 
সগ্ভবিধবা ধর্মে মন দেন বিপত্বীক ধর্মসভায় ভিড় করেন। মনটা! 
যদি ধর্মের দিকে এদের পরিচালিত করতে পারেন, তবে মুক্তি 1” 

উভয়ে কথাটাব তাশুপর্ধ গ্রহণ করে উত্সাহিত হয়ে উঠলেন, 
“কি করাতে হবে ?” 

“হাসপাতালের মধ নধ্যে দেবদেখী, অবতারের মূতি বসান । 
ধর্ম বিষয়ে নিয়মিত বক্তত। বাখুন। ধর্সগ্রন্থের পাঠচক্র খুলুন ।” 

গর। চিন্তিত হয়ে বল্লেন, “সব থেকে কাজ কোনটাঁয় হবে ?” 

“যাতায়াতের হলটাব মধ্যে মুতি বসান। চোখের সম্মুখে 
নিত্য দেখবেন ওরা । বিরাট মুততি রাখুন । 

আরও বিপন্ন স্ুবে ওরা বল্লেন, “টাকাব যা টানাটানি! 
5| একটা দিয়ে আবস্ত কর। চলে। হলটাও বড় হ্যাা-ন্তাড়। 
হায় আছে। প্রথমে কোন্‌ মৃতি দেব ?” 

আমি একটু চিন্তা করে বললাম, 'দেবদেবীব মুতি প্রথম না 
দিয়ে মানুষেব মুর্তি দিন। মানুষ দেবতা হয়ে গেছে। দেখে 
ওব। অনুপ্রেরণা পাবেন। কোনও অবতার ।” 

“অবতার ? তাহলে শ্রীকফের মুঠি বসা ?” 

“সবনাশ ! না, না, একদম নয়। শ্রীকষ্ণচকে দেখলেই তার 
লীলাখেল। মনে পভে উল্টো ফল দেবে । আপনার বরঞ্চ বুদ্ধ- 
দেবের মুঠি বসান। বাজার ছেলে হয়ে তিনি ভরাঁযৌবনে সুন্দরী 
স্ত্রী, রাজত্ব ত্যাগ করে নিবাণের মন্ত্র দ্িলেন। কামকে জয় করা, 
মাবের মায়া প্রতিহত করা ধিষয়ে তাব অবদানের তুলন। নেই। 
বিরাট বুদ্ধমূতি বসিয়ে দিন। কামন। ত্যাগ করতে শিক্ষা 
গান ঠা 19, 


১১০ 


চক্রি-বক্র 


তারপর প্রায় ছ'তিন বছর ওখানে যেতে হয়নি । তবে শুনে- 
ছিলাম যে বিরাট বৃদ্ধমুঠি প্রতিষ্ঠা হয়েছে। রোগী ও রোগিনীর। 
সেখানে মোমবাতি জালান, ধুপ-ধুনো পোড়ান, জপতপ করেন। 

মনে আত্মপ্রসাদ নিয়ে আনন্দে ছিলাম। 

একদিন আবার ডাক এল, “আম্মন, একট। গুরুতর পরামর্শ 
আছে । সভাঁও হবে? কথাও হবে ।” 

গেলাম কৌতুহল নিয়ে । 

ওরা আমাকে ঘরে প্রথমে বসিয়ে বললেন, “বেজায় বিপদে 
পড়েছি আমর! প্রথমে আশানুযাযী ফল পাওয়া গেল। এবা 
সকলে সাত্বিক হয়ে উঠলেন। কিন্তু ক্রমশঃ বাড়াতে বান্ভাতে 
এখন চরমে উঠেছে ।” 

“সে কি!” 

“এর! মাছ মাংস ত্যাগ করছেন একে একে অহিংসা অবলম্বন 
পরে। অথচ জানেন তে!, আমাদের চিকিতসায় আমিষ খাস 
প্রধান অঙ্গ । কয়কজন আবার ওষধপত্র খেতে চান না। বুলন, 
'আমর। নিবাণল[ভ করতে চাই চিকিৎসার আরকি প্রয়োজন ?' 
এখন আমরা তো হাসপাতাল উঠিয়ে দিতে পারি ন। !” 

“বলেন কি? এতদুর গিয়েছে ?” 

“এই সব নয়, আরও আছে । এখানকার রোগীদের ধর্মভাবের 
কথা শুনে অনেক লোক দ্রেখতে আসেন। সমবয়স্ক একটি 
তরুণের দল জুটে গেল। তারাও ভক্ত হয়ে উঠল, বৌদ্ধভক্ত | 
ফলে তার। বিবাহে আপত্তি জানিয়েছে । ছু'চারজন ঠিক__কর। 
বিয়ে ভেঙেও দিয়েছে । কম্তাপক্ষ আমাদের ওপরে চটে আগুন । 
টিল ছু'ড়বে এর পরে। কি কর! যায়? একবার বৃদ্ধি দিয়ে- 
ছিলেন, বিপদে পড়েছি, এবার একটা! পরামর্শ ন। দিলে আপনাকে 
স্থাড়ছি না” 

১১১ 


চও্রপবগ্রে 


আমিও বিপদে পড়লাম । মাথায় কিছু আসছে না। অথচ 
স্বামী-্ত্রী উদ্গ্রীব হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে । ইতস্তত প্রতীক্ষু 
মুখগুলিতেও আশা । আমি একটা কিছু বাতলে দেব অবশ্যই । 

সময় নেবার জন্য অগত্য বললাম, “চলুন” একবার মুত্তিটা দেখে 
মাসি । একবারও দেখিন কিনা । তারপর ভেবে দেখি কি 
করা যায় 1১ 

মুতির কাছে এলাম । মরি মরি, সে কি মুরতি ! শিল্পী রাম- 
কিস্করের মহান ভাক্কর্য সেখানে ধিশালতার বেসে পৰ্বাস্ত হয়ে যায়। 
প্রকাণ্ড বগিথালার মত চওড়। ও চ্যাপ্টা মুখ। চারটে পটল 
একত্রে চিরলে সেই চোখের উপম। পাই । ধ্যানী বৃদ্ধমূতি, হাতে 
বরাভয় মুদে। | 

তখন রোগীর দল সভায় আসীন হয়ে আছেন। স্থানটি নির্জন । 
শুধু কল-ফুলমাল।, ধুপদীপের পাহাড় সেই পাহাডসমান মুতির 
পাদদেশে । 

বলুন, এখন আমরা কি করব ?” 

আমি তখন সভায় ছ'চার কথা বলে পালাতে পারলে বাচি। 
নিজের কীর্তি দেখে কিংকর্তব্যবিমু় । কিন্তু কিছু বৃদ্দি না দিয়ে 
এদের হাত থেকে পরিত্রাণের আঁশ। নেই । 

হঠাত বিছ্বাৎচমকের মত মাথায় বৃদ্ধি খেলল। বললাম, “এক 
কাজ করুন। এটিতে বাঁতারাতি রমশীমূতিতে রূপাস্তরিত করে দিন। 
তাহলেই সমাধান হবে । এরা আবার পূ সত্তায় ফিরে আসবেন ।” 

“কিন্তু পৃব সন্তায় অসুবিধ1 হচ্ছিল বলেই না” 

তাড়াতাড়ি বাধ। দিয়ে বল্লাম; 'আহা, পূব সত্তায় ফিরে আসতেও 
সময় লাগবে ! ততাদনে অনেকে সুস্থ হয়ে চলে । যাবেন ।তারপরে 
এক'দন মৃতিটি উপড়ে এখানে, না, না, শুধু ধর্ম নয়, নীতি ও 

স্বাস্থ্যতত্বের ক্লাস খুলে দিন। এছাড়। উপায় দেখছি নাী1”  ** 

| ১১২ 


চক্রু-বক্র 


কতৃপক্ষ দ্বিধা গ্রস্ত, “এত বড় মুতিকে নারী করা, তায় পুরুষ- 
মুঠিকে স্ত্রীলোক করা সম্ভব নয়।” 

“নয় কেন? পুথিবীতে অহরহ কত কি হচ্ছে! ডিম থেকে 
হাস, গুটিপোক। থেকে প্রজাপতি । এ কোনও জ্রীবস্ত বস্তু নয়: 
প্রতিবাদ করতে পারবে না। কাজ কত সহজ হয়ে যাবে, 
বৃধছেন না ?” 

তবু ঠারা মানতে চান না, "কেমন করে করা যায়?” 

“কেন? চুলের চুড়। আধুনিক খোপা, শুধু কতকগুলে। ফুল 
গুজে দিন! কানে কাধ পর্ধস্ত ঝোলানে। কর্ণভূষণ দিন। গলায় 
কন্টি, সরস্বতীহার পরান। কটিবস্ত্র ঠিক আছে, অত্যাধুনিক 
ফ্যাশান ওট1। শুধু তধ্বাঙ্গে কাচলি একে দিন। ওই প্রসারিত 
হাত ভরে ভরে চুড়ি পরান, আংটি দিন। রুচি অনুযায়ী, হাত- 
ব্যাগও ঝোলানো যাবে পায়ে চগ্পলের জায়গা হবে। যান, শিলী 
ভাক্কর ডেকে নিয়ে কাজে লাগুন |” 

“কিন্তু মুখের ভাব ? একট। মডেল হলেও” 

আমি কথাট। লুফে নিলাম, “মডেল? হ্যা, ওই যুগেরই বলে 
দিচ্ছি। পাটন। মিউজিয়ামে তিশ্যরক্ষিতার মুতি দেখে ফলো করুন। 
চোখে কাজল দিয়ে টেনে বেঁকিয়ে দিন, মুখেঠেটে রং দিয়ে 
লাস্তভাব আলুন ।” 

“তিযারক্ষিতার মুক্তি দাড়ানে?, এটি বস। মুত্তি।” আপত্তি হল। 

“তাতে পেছিয়ে থাকলে চলে না। এধুগে দাড়ানে। লোঁকের। 
হরদম বসে পড়ছে, দেখছেন না? মুখের, পোশাকের ভাবটাব- 
গুলে। বজায় রাখতে পারলেই হবে। একজন না হুয় পাটন। 
চলে যান ।” 

4” "আমার এই উপদেশের কী ফল হয়েছিল জানি না । কারণ 
আর কখনও ওখানে আমার ডাক আসেনি । 


ফর্সা ১১৩ 


চক্রুবক্র 





ভীত চিত্তে শিরোণামাটা লিখে থর্থর্‌ চিত্তে কলম নামিয়ে 
নিঃশ্বাস ফেলে মনে সাহস আনছি । 

এটা গবেষণা-রচনা নয় । গবেষণার ক্ষমতা আদৌ আমার 
নেই সম্প্রতি । ক্রমাগত বোমার শব্ধ শুনে শুনে মাথাটা এমন 
হাক্ক। হয়ে গেছে, কি বলব ! বাত্রে চমকে উঠে বোমার আওয়াজ 
শুনি । শব্দের তারতম্য অনুসারে দিক নির্ণয় করার চেষ্টা পাই। 
বল। বাহুল্য কখনও আমার অনুমান নির্ভূল হয় না। লাভের 
মধ্যে প্রাত্যহিক নৈশনিত্রা ব্যাহত হয়ে ইন্সম্নিয়ায় ধরে। 

যেকোন জোর শব্দ শুনলে চমকে ভাবি বোমা। সাস্থ্য 
ধূমুচির ধোয়। দেখে ভাবি বারুদের হক্কা। আমি দারুণ ভীতু 
লোক কিনা । চক্রুবক্রের' ভূতের আলোচন। লেখার পরে সন্ধ্যার 
অস্ভতে এক। ঘরে পারতপক্ষে থাকি না৷ 

যাই হোক, কথাটা হচ্ছে, বর্তমান যুগ শ্রমিকের যুগ। শ্রমিক 
কে? যিনি শ্রম দান করেন বৃত্তির ক্ষেত্রে। তাহলে আমর! 
সকলেই শ্রমিক । আমাদের অহোরাত্র লেখনী চালন। দ্বারা জীবিক। 
অর্জন করতে হয়, কেউ বসিয়ে খেতে দেয় না। ছুখান1 ভাল বই 
লিখে আজকাল খ্যাতির শিখরে বসে থাক! যায় না। নিত্য নিত্য 
বই প্রকাশিত না হ'লেই আপনি 9৪০ 1905৫, কি না পশ্চাশুপদ । 

অতএব, “খেটে খেটে খেটে রঃ 

হয়ে গেলাম বেঁটে ।” 
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“এবং বোস্বেটে” কথটি যোগ করার ভরল। পাইনে। তাহলে 
আমাদের ট্রেডের লোকের! খাপ হবেন। এখানেও অনুচ্চারিত 
কিন্তু গুরুতর ট্রেড-ইউনিয়ন আছে । 

আমরা শ্রমিক, ভয়াবহ শ্রমিক। 

আমার এক অক্ষম উপন্যাস “সকাল সন্ধ। রাত্রির” অন্ত তম 
নায়ক গৌতম বলছে,নিজে যখন প্রকাশক নই, তখন অঙ্কের 
দ্বারস্থ হতে হয়। আমার বই থেকে তারা লাভ করে হাজার 
টাকা, আমাকে দেয় হুশে। | তা-ও অনুগ্রহের ভাবে |” 

“-্প্রকাশকশ্রেণী আজকাল করে খাচ্ছেন । বাড়ি-গাড়ি কভার! 
করে ফেলেছেন, অথচ আমরা অনেক সময় ট্রামবাসের পয়সা 
পকেটে পাই না।” 

“শ্রমিকের শ্রম অপহরণ করার দায়ে যারা অভিযুক্ত, এর। 
তাদের অগ্রগণ্য |” 

কিন্ত, রাগ করবেন ন?, প্রকাশকমহাশয়। আমার ওই 
অকৃত-অধম উপন্তাস “সকাল সন্ধ্য। রাত্রর' পাতায় আছে--“সব 
প্রকাশক কি এমনি? ভাগ্যস নয়। তাহলে তো! লেখকর! ন! 
খেতে পেয়ে এতর্দিন মারা যেত ।” 

এই সুযোগে নিজের বইএর প্রচার করে নিলাম। থ্যাঙ্ক ইউ | 

তবে শ্রমিক বলে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করে নিলাম। এ বড় 
কঠোর শ্রম। কতকগুলি পাতা কাল কালির জাচড় দিয়ে নিরেট 
ভাবে ভরাতে হবে। নইলে কড়ি মিলবে না। কালির হরফে 
মাথামুওড যাই লিখি, লেখা ঠা মাথ। নীচু করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কলম চালিয়ে । 

ভাবের ঘরে ফাকি? কিন্ত লেবার, লেবার চাই। শ্রম 
নিতেই হয়। 

নিজেকে শ্রম দিতে হয়, ফাঁকি দিলে চলে না, সে অঙ্টের 
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শ্রমদানও লক্ষ্য করে দেখতে চায়, নয় কি? লেখকের শ্রম 
নিদারুণ। একবার খাতায় হাজির। দিযে বিশ্বব্রক্গাণ্ড নসাৎ করা 
নয়। মন্ত্রীর ঢিমে তেতালার যন্ত্র চালিয়ে শ্রমচুরী নয়। দিতে 
হবে মেটেরিয়াল। তবে না পাতা ভরবে, পাঠক পড়ার খোরাক 
পাবেন। 

অতএব শামি ব। আমর। শাম চাঠ অন্য ক্ষেত্রের শ্রম- 
দানের হিসাব কিতাব রাখতে । 

গেলাম ব্যাঙ্কে প্রয়োজনে । ঢাক আসে না কেন রে? 
অতিষ্ট হঝে জানলাম ক্যাশ খোল।, কিন্তু উভয় কম্ণু ওখানে 
এখন নেই । 

আমি পূজোর লেখ। ফেলে ব্যান্কে গেছি, অস্থির হলাম। 
এজেন্টমহাশর নিজে তখন উঠে শ্রম দান করে আমার শ্রমলন্ধ 
সামান্য কয়েকটি মুদ্র! এনে হাতে দিলেন । 

উনি জানালেন নিত্য এদের আবদার, ছুটি চাই । এত ঘণ্টার 
বেশী রাখ! চলবে ন।, অধচ ন্যাযা সময়টুকুও তার থাকে না । 

আম আবার শ্রমদান করতে বাড়ী ছুটলাম। পথে যেতে 
যেতে মনে হল অ।মার শ্রমলব্ধ টাকা কয়েকটি ব্যাঙ্কে রাখি বলেই 
এতগুলো লো'কর চাকু মেলে। আমি নিরীহ পাবলিক, 
আমার অন্ুবিধ। ঘটালে নিজেদের পায়ে যে কুড়ুল মারা হয়, 
ভেবে দেখেন কি কর্মচারীরা £ 

শ্রমের প্রক্কৃত মধ্যাদ। সভা বা মিছিল করে বা শ্লোগান ঝেড়ে 
করার অ.পক্ষা উদাহরণ স্থাপন! কর! শ্রেষ। আমি নিয়েযাব, 
দিতে চাইব না, হয় কি? 

গ্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, কিছুদিন পূর্বে কোন এক ফ্যাক্টরি 
শ্রমিকেরা একজন সহকর্মীর বরখাস্তের প্রতিবাদে ধর্মঘট কারে-॥ 
ছিলেন! ফল, খনির পক্ষে অত্যাবশ্যক একটি বিস্ফোরকের 
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উৎপাদন হল স্থগিত। ফলে কোন এক এলাকার পঁচিশ হাজান 
খনিকম্ীর কাজ গেল, কারণ বিল্ফোরকের অভাবে খনির কাজ 
বন্ধ গেল। 

আজ শ্রমিকের আন্দোলন কোন পথে? 

কয়েকজনের সুবিধার হেতু বৃহত্বর মানবগোষ্ঠির স্বার্থ 
উপেক্ষা করা? 

প্রেমে অচল অবস্থা, বাজারে অচল অবস্থা । আমি শ্রামক, 
কলম চালিয়ে যাচ্ছি। মালিক আমাকে হ্ঃসময়ের অজ্ঞুহাতে 
ঠেকিয়ে মঙ্জুরী বিলম্বিত করছেন, হাস করছেন অনায়াসে । 

আমাদের অবস্থা খনিশ্রমিকের মত, নয় কি? একটা 
আদর্শ ধরে চলা, সেজন্তা অহোরান্র সংগ্রাম করা, আর বাক্তিগত 
স্বার্থে অধব। মুষ্ঠিমেয়ের স্বার্থে শ্রমবিরতি এক নয়। 

যার। শ্রমিকের জন্য কাজ করেন, তার] শ্রমককেও [শিশ্চয় 
কর্তব্য শেখান । 

শ্রমিকের পাওনা অনেক কিছু মানি, [কম্ত তার দেবারও 
আনক আছে। কর্তব্যকর্মে অবহেল। ন। কর। তন্মধ্যে একটি । 

একদিন আমার বৃদ্ধা মাতাকে ইলেদ্রিকট্রেণে নিয়ে যাচ্ছিল ম 
শহরতলীর শহরে । প্রমোদ-্রমণে নয়, মুতকল্প। আত্মীয়কে 
শেষ দেখার প্রয়োজনে । 

বিন। টিকেটের যাত্রীর ভিড ঠেলে মাতার ওঠানামা দারুণ 
কষ্টকর হবে বিবেচনায় প্রথমশ্রেণীর টিকেট বেশী দামেই ক্রয় 
করলাম । বৃদ্ধাকে কেউ সন্মান দেখাবে ন।, ঠেলে নিজের। 
ছুটবে। 

প্রথমশ্রেণীর কামরায় মালে! ভাঙা, পাখা অচল। সব থেকে 
ভয়ানক কথ।, গদির সমস্ত নমনীয় চামড়া তুলে কাঠ এবং ছোবড়া 
কর] হয়েছে। এবডোখেবড়ো ভাঙা কাঠে বস! দায়। নিজের 
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চক্কর 

অবিনৃয্যকারিতাকে ধিক্কার দিলাম । তৃতীয়শ্রেণীর কামরায় মাতা 
অন্ততঃ বসে যেতে পারতেন । 

সেদিন মনে হল একি দীনতা? যাঁর! শ্রমিক নেত! তারা কি 
কোনও নীতি শিক্ষা দেন না ? | 

শ্রমিকের সংগ্রাম হবে সমস্ত ট্রেনে একটি মাত্র ভন্্র ব্যবস্থার 
শ্রেনী রাখা, বিন! টিকেটে ফার্ট ক্লাশে যাওয়। নয় । 

বৃদ্ধ ও অনুস্থের জন্য থাকবে প্রথম শ্রেণী একই মূল্যের মাশুলে । 
সেখানে আমর! বদতে যাবনা। 

শ্রেণীভেদ লুপ্ত করার যে প্রয়াস, সেখানে অন্য শ্রেণীর সম্পদ 
অহেতুক নষ্ট করার মূলে থাকে ঈর্ষ। | 

ঈর্ঘ। মানে অবচেতন মনে ওদেরি সমান হতে যাওয়া । 

অতএব শ্রমিক সেখানে পথভ্রষ্ট, নয় কি? ভূমিদখল 
আন্দোলনেও একটি ছূর্বল দিক আছে। যিনি প্রচুর ভূমিশালী, 
তার জমি ভূমিহীন কেড়ে নেবে" বেশ কথা। কিন্তু ভার জমির 
চাষ হয় অন্যান্ত চাষীর সাহাষ্যে। তারা জীবিকাচ্যুত হবেন, 
যদি ন! পূরাহ্ছে নূতন মালিকের চাষে ওদের স্থান রেখে দেওয়া 
ন] হয়। 

আমাকে অহরহ শ্রম দান করতে হয়। পাতা গুণে তবেই 
মুল্য মেলে । তাই বুঝি অন শ্রমিকের শ্রম বিমুখত পীড়াদায়ক ? 

শ্রমিক নেবার বেলায় সমস্ত নিক্তি মেপে নেবেন, দেবার 
বেলায় তবে নিক্তি মেপে দেওয়। উচিত । 

আমার প্রস্তাব কলকারখানা, ক্ষেতখামারে কোথাও পরিদর্শক 
থাকবে না। শ্রমিকের! নিজেই হিসেব করে কাজ করবেন যতট! 
কর। উচিত ও স্যায্য। 

আমার সেকেলে মনে শ্রমিকের একটি চমণ্কার সংজ্ঞা গেথে 
গোছ শৈশবপাঠ্য কবিতা থেকে” 
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ললাট তার ন্যায়-সঙ্গত কর্মজাত স্বেদ-পরিসিক্ত। তার উপার্জন 
সামর্থ্য অনুযায়ী । 
সমগ্র বিশ্বের চোখে চোখ রেখে তাকাতে তিনি পারেন, কারণ 
কারুর কাছেই তার খণ নেই। 
কর্ম ধর্মসোপান ! শ্রমিকের ধর্ম শ্রম। অতএব আমি কলম 
শ্রমিক আবার মাথ! নামাই আমার দিস্তাকরা কাগজের ওপর । 
কলম চালাই । আর কথা নয়। 





এক বিস্তীল আমাদের বাড়ীর অর্ধেক কাজ করে থাকে। 
কথাটা বিশ্বাস হচ্ছে না তো? 
ঠিক এমনি অবিশ্বাস করেছিল কৌশিক, আমাদের বাচ্চা । 
_গল্প শোনার লোভে পাগল সে । গল্প বলার চেষ্টায় আমিও পাগল । 
১১৯ 


চক্রবক্র 
গল্ল বলছিলাম, “বিডাল আমাদের কাজ করে। সকালে 
ঘরে ঘরে চ1 দিয়ে যায়। একহাতে রান্নাবান্না! করে”?__ 


কৌশিক অবাক হ'ল। ছু'চোখ সসারের মত হয়ে উঠল। 


মোহুরের মত গোল-গোল চুলের গোছ। খাড়। হয়ে ওঠে আর কি। 
জিজ্ঞাস। করল, তুমি বিয়াল লেখেছ কেন ?” 
আমি উত্তর দিলাম, “কি আর করি? চাকরবাকর এখন 


ভাল পাওয়। যাঁয় ন!। মানুষের চেয়ে বিড়ালের কাজকর্ম অনেক 
ভালে।। এই দেখ ন।, সকালে বিড়াল ঘরে ঘরে বিছান। ভুলে 
বাঁটপাট দিয়ে গেছে বাজারে ।” 

কৌশিকের মুখে দুষ্টু হাসি দেখ। দিল। পাঁচের নীচে বয়ক্রম 
হলেও পিছিয়ে থাকবার পাত্র সে নয় মোটে । রবীঞ্ুনাথের 
পুপেদ্িদির মত কৌ।শকও অবিস্মরণীয় কাল্পনিক চরিত্র “সে? তৈরি 
করবার কাজে লেগে গেল। কিন্তু মহাকবির নায়ক ছিল মানুষ, 
আমরা মহান নই, আমাদর নায়ক হল বিভাল। 

কৌশিকের রস লেগে গেল। 

নানাপ্রকারে গল্প বানায়__বিড়ালকেক্দ্রিক | 

আমি যদ্দি বলি, “বিড়াল এতক্ষণ পরিবেশন করে সবাইকে 
খাওয়াল। এখন থলে নিয়ে র্যাণন তুলতে গেল !” 

কৌশিক সঙ্গে সঙ্গে বলে, “দেখলাম বিড়াল একগ্াদ। জাম।- 
কাপড় নিয়ে দোতলায় এল ,ততল। থেকে । সেগুলে: ইস্ত্রি 
করছে। গাছের তলা খুটে পাতাটাত ফেলে পরিষ্কার করল 
বিডাল। আমার জন্য আবার ছোট্র একট। দোলন। টাডিয়ে দিল।” 

কথাগুলো আধে। আধে হলেও বাঁধুশী পোক্ত। এমনি করে 
গল্প বানাতে বানাতে দেখ। গেল ঈশ্বর বোধহয় কোনও অকেজে। 
মুহুর্তে আমাদের কথ। শুনে ফেল্লেন। কাজের প্রহরে তিনি কানে 
তুলে। এটে থাকেন; কারুর কথ! শুনে প্রতিকারের ক্লেশ এ ভাবে 
এডিয়ে যান । 

১২০ 


চত্র-বঞ্ 


দেখলাম এক বিরাট সাইজের শাদা বিড়াল বাড়ীর আনাচে 
কানাচে ঘুরে বেড়ায়। 

পৃথিবীর ইতিহাসে এত বড় বিড়াল দেখা ষায়নি। অথচ 
সে বনবিড়ালও নয় । 

দেখলাম নিদারুণ আবজ্ঞা আমার প্রতি। সে দৃশ্ত আবার 
কৌশিকের মনোমত। আমার লেখার চেয়ারে সেঃ বিড়াল 
নিধিচারে বসে থাকে, নড়ে না আমি বসতে চাইলে । বাশ 
বার তাড়া দিলে চটে উঠে বিশ্রী মুখভঙ্ষি করে। ধাক। দিয় 
দেখি পাথরের মত ভারী। আর বেশী কিছু করবার সাহস 
হয় না। ছোকর। চাকর সবদেহে ওর আচড়ের চিহ্ন শিয়ে কাজ 
ছেড়ে চলে গেছে। ভাইপে। হীরক হাতে জাচড় খেয়ে ডাক্তারবাড়ী 
দ্ুটেছে' কুকুরকামডানোর ইনজেকশন নিতে হবে কিনা । হীরকের 
দারুণ সন্দেহবাই । 

কৌশিক আমার অন্থুবিধ। দেখে হেসে গড়িয়ে পডে। কিন্তু 
বিডালট। কোথা থেকে জলজ্যান্ত উপস্থিত হওয়ায় কৌশিকের 
কাছে আমার মান রক্ষা হয়। “সে" কাল্পনিক; রবীন্নাথও 
এমন বক্তমাংসে হাজির করতে পারেন ন.। আমার বিড়াল 
নিদারুণ বাস্তব । 

দেখত দেখতে বিড়ালের কর্মপদ্ধতি প্রকট হয়ে উঠল । আমদের 
উচ্ছিষ্ট বাসনকোপন ঝিয়ের উদ্দেশে য। পড়ে থাকে, বিড়াল 
চেটে চেটে একদম ঝকৃঝকে করে রাখে । আমি ভাবি, মাকে বলে 
বাসনমাজী খিটাকে উঠিয়ে দেই। বিড়াল অর্ধেক কাজ করে 
রাখে, বাকী আমর! হাতে হাতে করে নিতে পারি। পয়সা বাঁচবে । 

সেদিন ঝন্ঝন্‌ শব্দে ছুটে যেয়ে দেখলাম কৌশিকের খেলনার 
সেলফ থেকে বিড।াল ল্যাজের ঝাপটায় খেলন। ছড়িয়ে ফেলেছে । 
বুঝলাম ধূলোপড় বিড়ালের অসন্থ লাগায় সে ল্যাজজকে ঝাড়নের 

১২১ 


টঞ্রবঞ্র 


কাজে লাগিয়েছে । খেলন! ভাঙায় কৌশিক চটে লালি। আমি 
বোঝালাম, “চাকরবাকর ফাঁকি দেয়, তাই দেখে বিড়াল কাজে 
লেগেছে। সামান্ঠ ক্ষয়ক্ষতি হলে রাগ করা উচিত নয় 1” 


আমি খেতে বসলে বিড়াল জানালার ওপাশে প্রাচীরে থাবা 
গেড়ে বসে প্রতিটি গ্রাস গোনে একদৃষ্টে। আমি নার্ভাস হয়ে 
যাই, বিড়ালের অনিমেষ দৃষ্টির আওতায় গলায় খান ঠেকে । ভাবি, 
ওকি ক্ষুধার্ত, আমার ওর সম্মুখে পুরোচারে খাওয়া উচিত নাকি? 

কলে আমার খাস গ্রহণ একদম হাস পায়। বিড়াল এমনি- 
ভাবে গহস্থের খাছা বাচায় | 

সেদিন এক দরকারী জায়গায় যাব। ভোরবেলা ঘুম থেকে 
ওঠা দরকার । বাড়ীর প্রত্যেকেই বেলায় ওঠেন । ঘড়ির আযালার্মট। 
খারাপ হয়ে গেছে । কে তুলে দেবে? 

উপার্নস্তর নেই দেখে ভগবানে ভরসা রেখে ঘুমিয়ে পড়লাম । 
য। হয় হবে । 

হঠাশ গলা-বুক যেন পাখরে চেপে দিল কে? ঝপাৎ করে 
মুখ বুক আহত করে কে লাফিয়ে পড়ল? নখের খোৌঁচায় মুখ ঢোখ 
ছড়ে গেল । 

কেরে? দেখি বিড়াল জানালার সীল থেকে ভোরবেলায় 
আধা অন্ধকারে আমার গায়ে লাফিয়ে পড়েছে। 

রাগে গ। জ্বলে গেল। য| হয় হোক, আজ আমি জীবে 
দয়া বিস্মৃত হয়ে নিজের হাতে বিড়ালকে আচ্ছ। পিটুনী দেব । 

মুখে হাত বুলোতে বুলোতে শক্ত একটা কিছু খুঁজতে লাগলাম । 

“ধাড়াও বাছাধন, আজ তোমাকে উচিত শিক্ষা! দিচ্ছ্ছি।” 

বিড়াল কিন্তু পালাবার চেষ্টা করল না। আমার মাথার 
বালিশে বসে সকাতর স্বরে (তার মার্কামার! ছেড়ে গলার যতটা 
সম্ভব ) ডাকল, “ম্যাঞ, ম্যাও।” 

1১২২ 


চক্র বক্র 


তাকিয়ে দেখি বিড়ীলের মুখ করুণ । 

তখনি আমি বুঝলাম বিড়াল লোকজন নেই দেখে আমাকে 
উঠিয়ে দিতে এসেছে ঘুম থেকে। 

সেদিন থেকে বুঝলাম বিড়াল আমার পরম হিতৈষী। আমি 
ওর ভাষ। বুঝি না, ও আমার ভাষা বোঝে না, অতএব মানসিক 
আদান-প্রদানের ক্ষেত্র অভাবে তুল বোঝাবুঝি চলে । 

আমার বেশী চ1 খাওয়া বারণ, অথচ বারণ করার লোক নেই। 
সকালবেল। কড়। এক কাপ চ] ( চতুর্ধতম ) নিয়ে বসেছি, হঠাৎ 
পেছন থেকে টেবলে কাধের ওপর দিয়ে বিস্ভাল লাফিয়ে পড়ল। 
আমি কেপে ঝেঁপে চায়ের কাপ হাত থেকে অতফিতে ফেলে 
দিলাম । কাপও গেল, চ-ও গেল। কিন্তু আমি তো ঝাচলাম। 

বাড়ীর মেয়ের। দ্রামী জামাকাপড় রোদে মেলে দিলে বিড়াল 
সেগুলে। থাবাথাবি করে, ছিড়ে ফেড়ে একাকার হয়ে যায়। 
কিন্তু সেটাও বিড়ালের শিক্ষামূলক কাজ। মেয়েরা শুয়ে বসে, 
নভেল পড়ে, সিনেম। দেখে কালক্ষেপ ন। করে যাতে সীবনবিষ্ঠায় 
পারদধিনী হয় বিড়াল সেই চেষ্ট। করছে। 


হাড়িতে মাছ থাকে না? ঘরে ছুধ থাকে না। বিড়াল সেগুলি 
পরিফার করে রাখে । বাসী মাছ, খারাপ হুধ নিশ্চয় থাকে। 
বিড়ালের কাজ জগ্জাল অপসারিত করে গৃহস্বামীকে অটুট স্বাস্থ 
ও নিরাপদে রাখা । এই উদ্দেশে বিড়াল প্রায়ই খাঞ্ডজ্রব্যাদি 
একটু চেখে দেখে । 

রাধুনী মাছ, মাংস, ডিম রান্নায় বসলে বিড়াল সেখানে থাব। 
গেড়ে পাহারা দেয় । চুরির সুযোগ থাকে না। রশধুনীর বিড়ালের 
অগোচরে কিছু মুখে তোলার উপায় নেই। বিড়াল “ম্যাও, ম্যাও” 
ডাকে দাপাদাপি করে । লোক জড়ো হয়। 

বিড়ালের কথ। আর কত বলি? 

১২৩ 


চক্রবক্র 


সচরাচর এরকম বিড়াল দেখতে পাওয়া যায় ন।। 

ইংরেজ লেখক সাকি এক বিড়ালের কাহিনী নিয়ে মাতামাতি 
করেছেন। টবারমেরী” এমন একটা কি বিভ্ভাল? শুধু মানুষী 
ভাষায় কথ। বল! তার অবদান। এর কথ। ওর কাছেলাগিয়ে 
সকলের গোপন তথ্য ফাঁস করে সে হাউসপার্টির দফারফা করেছিল । 
কেবল টকর্‌ টকরু বাঁজে কথ।, কুটোটি ভেঙ্গে হুখান। করেনি । 

আমাদের বিড়াল কত কাজের, কেবল সে পারে নাটবারমোরীর 
মত মানুষের ভাষায় কথ! বলতে । 

ভাগ্যি পারে না। তাহ'লে সেকি আর এতক্ষণ এ বাড়ীতে 
পড়ে থাকত ! 

সে পালিয়ামেন্টে চলে যেও। 


92৯ ৯৪৩স্ 





ও মশাই, ওধারে যাচ্ছেন কেন বোকার মত? রংবেরতের 
দেওয়াল দেখে হতবাক নাকি ? 
কদিন আগেই এই গলির বাড়ীখানাক নোনা ধরে এ অংশট। 
গিয়েছিল আরকি । ইটের পাঁজার গায়ে গজাচ্ছিল অশখ। 
১২৪ 


কিন্ত আজ আপনি হঠাৎ দেখলেন ওর ভোল গেছে ফিরে 1 
চড়া সবুজ জানালায় হলদে টান, লাল দেওয়ালে কালো বর্ডার, 
দরজা! খয়েরী । গছের টবে ফলস্ত গাছ; ঘরে পরদার বাহার, 
দেওয়ালে হিজিবিজি ছবি, কেমন যেন বিচিত্র আকৃতির জিনিষ- 
পত্র, এক দারোয়ান বসা । স্যার, ওটি নার্সারি স্কুল । 

একটি নার্সারি স্কুলের জন্ম হয়েছে পাভায়। মশাই, একটা 
বাবসা করবেন? যেখানে শিক্ষাদানও চলে, মনে আত্মপ্রসাদ আসে, 
বিবেক নামক বস্তি যদি এখনও থেকে থাকে, খোঁচ। মারে না। 

বেশ সহঙ্জ ব্যবস্থা । নিজে পশ্চাত্দেশে অবস্থান করতঃ একটি 
নার্সারি স্কুল খুলে দিন স্ত্রী, পুত্রবধূ বাঁ কম্াকে সম্মুখে রেখে। 

কিছু ট'কা প্রথমে খরচ করতে হবে নিশ্চয়। বেশী নয়। 
ক্যাপিটাল ন। লাগালে ও বাবসা কর। সম্ভব নয়। প্রথমে স্থান 
সংগ্রহ করুন । 

(১) একটা-ছুটে। ঘর, একটু খোলা জায়গ।। 

(১) কিছু খেলনাপত্র ৷ 

(৩) ক্ষুদ্র ডেস্ক, চেয়ার । 

(৪) হাঁতে-জাক। নানাবিধ চাট প্ল্যাকার্ড, ছবি | 

এখন রাতারাতি গজিয়ে উঠল এক ফুল, নাম তার নাসণরি স্কুল। 

হস্তদস্ত হয়ে অভিবাবক বাচ্চাদের টানতে টানতে নিয়ে এলেন। 
খুশী মন, কর্তবা কর! হয়েছে । সকলেবি বেবি যায় এই ধরনেয় 
স্কুলে, তিনিও দিলেন । 

এখানে সাধারণতঃ পড়াচ্ছেন কার1? নিশ্চয়ই যথার্থ শিশু 
শিক্ষায় ওয়াকিবহাল শিক্ষয়িত্রী নয়। তাদের যথার্থ বেতন দিতে 
গেলে যে লাভের গুড় পিপড়ের খেয়ে যাবে। ছাত্রীর্জীবন ও 
কর্মজীবনের মধ্যের সময়টুকু ব্যয়িত হয় শিক্ষিকার নার্সারি স্কুলে । 
বাচ্চাদের হাতেখড়ি হয়, নিজেরও হাতেখড়ি হয়। 

১২৫ 


চঞ্র্বক্রে 


সদ সর্বদা বাচ্চাকে চোখে চোখে রাখা যে শক্ত ব্যাপার! 
কখনও শিশুশিক্ষার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত এবং নিষিদ্ধ “মেজাজ এদের 
দেখাতে হয় । স্বভাবে ও শিক্ষায় যাঁরা যোগ্যতার ছাড়পত্র পান 
নি তাদের দিয়ে যার যা কর্ম নয়, করাতে গেলে চলে না। 

মুখচোখে নখের চিহ্ন নিয়ে বাচ্চা বাড়ী ফেরে। মারামারি 
স্বাভাবিক বাচ্চাদের মধ্যে, কিন্তু রক্তারক্তি নিশ্চয়ই রোধ কর। 
উচিত। আন্টি তখন হয়তো বাচ্চাদের ছেভে দিয়ে অন্ত বস্ততে 
মশগুল। 

তবু অভিবাবকবুন্দের আনন্দ দেখে কে? অনিচ্ছক অতিথির 
সম্মুখে তার ছেলেমেয়ে হাত নেড়ে, মাথ। ছুলিয়ে ইংরেজি নার্সারি 
রাইম্‌ আবৃত্তি করে শুনিয়ে দেয়। পাঠ্‌কে ঠুকে তালে তালে 
নাচে ইংরেজী ছড়া ও গানের ছন্দে। 

উচ্চারণ-শিক্ষ। খাঁটি সাহ্বৌ ন। হ'লেও তে। ফিরিঙ্গী চংএ হয়। 
তাড়েই সন্তুষ্ট মা-বাব। তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে নীরব থাকেন । 

আর বায়নাকা! যত হবে ততই সে প্রতিষ্ঠানের গুমোর বা 
ঈ্ল্যামার বেশী। ইউনিফর্ম চাই প্রতিটি স্কুলে, চাই পঞ্চাশরকম 
খাতা, রংতুলী, রভীন পেনসিল-চক, বই, ব্যাগ, কি নয়? 

অষ্টপ্রহর টাদা, সমস্ত কারণেই চাদা। যত টাকা তোল 
যায়, যত খরচ বাঁচানে। যায় । উৎসবের দিনেও খাস্ঠ বিভরণ হয় 
না। বরঞ্চ হতভম্ব অভিবাকদের মোট পার্স” থেকে দফায় দফায় 
আরদায় হয়। 

সাধারণতঃ একটু অবস্থাপন্ন সৌখীন ম-বাবাই বেশী আগ্রহী 
নারি স্কুল বিষয়ে। অবশ্ট আজকাল প্রায় সকলেই অন্যদিকে 
বায়সংক্ষেপ দ্বারা ছেলেমেয়ের এই প্রকার প্রাথমিক শিক্ষার 
ব্যবস্থা করেই থাকেন। কিজানি সুযোগ সুবিধ। গোভ। গ্ষেকে ন. 
পেলে যদি বাচ্চা জীবনযৃদ্ধে পেছিয়ে ঘায় । 

১১৬ 


চক্রে"্বক্রে 


সীমস্তিনী ননদকে সংবাদ জানান, “বাচ্চাটির মাইনে মাসে 
পঁচিশ, এছাড়া অন্য ফী, জামাকাপড় এটা-ওট1। নিত্যি একটা 
করে গঞ্জায় চাহিদা । মাসে পঞ্চাশ টাকা বেরিয়ে যায় ।” 

ননদ ঠোঁট উল্টে বলেন, “মাত্র, তবে ভালই আছ, বৌদি । 
আমার প্লিণটিনের জন্যে মাসে সত্তর টাক! লাগে ।” 

থ্যাকারে সাধে “ভ্যানিটি ফেয়ার" লিখেছেন? নাসরির 
কোনও উৎসবে এদের দেখা মেলে । বিরাট নকল খোৌঁপাভরে 
বিপর্বস্ত! নারী, শীতে শ্লিভলেসে কাতরা, অর্ধউদ্ঘাটিত দেহ-সীষ্ঠাব 
রমণীর! একট! চে তোল।! এ ওর সঙ্জ। কটাক্ষে দেখে নেন। 

আধুনিক শেডের বিতিকিচ্ছি লিপস্টিক, চোখের নীচে অতি 
প্রকট ঘন লিপ কালিমা; সর্বপ্রকার মেকআপ ব্যবহারপটিয়সী 
এই রমণী নারী স্কুলের জননী । জন্ক সেই ঈষশু বেমানানভাবে 
শার্ট ও ট্রাউজারখচিত, গাভীর চালক । বিদেশী ফার্মের চাকুরি 

এদের সম্মিলিত অবদান নারি স্কুলে। ধারা শ্বাশুড়ী- 
ননদের জ্বাল! একদিনও সহা করতে চান না, সেই সকল মহিলার 
ছেলেমেয়ের জন্য কৃষ্ুসাধন ভূবনবিদিত। 

স্কুলের বাস বাড়ীর দরজায় আসে না, অতএব এক মাইল 
বিকলাযোগে সময়ে অথবা! অসময়ে পদত্রজে মোডে দ্রাড়িয়ে 
বাচ্চ।কে চড়িয়ে দেন বাসে । ফেরার বেলাও তখৈব। 

স্কুলের বাস অভাবে নিজের গাড়ী না থাকলে অথব। ওসময় ন1 
পাওয়া গেলে বাস-ট্রামে বেবিকে নিয়ে সর্ব কাজ ফেলে ছোটেন নিজে । 

প্রায় সারাদিন ব্যয়িত হয় ছেলে বা মেয়ের বা উভগ্ষেয় 

শিক্ষার কসরতে মাতার । যদি চাকুরে হন মা তবে কাঁজের মধ্যে 
বিরাম শিয়ে হিসাব করে করতে হয়! বাবার ডিউটি আছেই। 
“ক্ধনও অধিক বেতনে বিশ্বাসী ভূত্যাদি রাখতে হয় যতদিন শিশু 
ছোট থাকে বা! নিজের যাতায়াত সক্ষম না হয় 
১২৭ 


চঞ্রবত্রে 


বাৎসরিক উত্সবে গেলে দেখা যাবে আন্টিদের যন্ধুবান্ধব প্লাবিত 
উতসবঅঙ্গন । তরুণেরাই আনন্দ করছে বেশী, বাচ্চাগুলো উত্সব 
বেশে সজ্জিত হয়ে এর ওর ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখার চেষ্টা 
করছে দ্রষ্টব্য বস্ত। ভিন্ন ভিন্ন খাতে আবার প্রাবশফী ছাড়াও 
নান। দর্শনী সংগ্রহের ব্যবস্থ। | 

ও মশাই, চলে যাচ্ছেন যে, আমায় দারুণ নিন্ভুক ভেবে, 
স্থানত্যাগেন হুঞজনকে প্রত্যাহার করছেন ন' কি? 

না? না, যাবেন না। 

সমস্ত নার্সারি স্কুল এমন নাকি? মাত্র ছ'একটার কথা বলছি, স্যার । 

ভালে। আছে বইকি, প্রচুর আছে৷ 

আসলে আমার হয়েছে হিংসে । 

না, না, স্কুলের কতৃপক্ষদের প্রতি নয়। যেযা পারে করে নিক, 
“মেক হে হোয়াইল পান্‌ শাইনস্* । আমি নিজে পারছি না কেন? 

আসলে, আমার হিংসে ওই বাচ্চাগুলির সঙ্গে । অমন বাড়ী- 
ঘর, ছবি, অমন ক্ষুদে ক্ষুদে মিষ্টি ডেস্কচেয়ার আমি কেন ভোগ 
করতে পারছি না? 

আমার শৈশব ইন্ফ্যান্ট বলে একট। কিগ্ারগার্টেনের অক্ষম 
চেষ্টায় কেটেছে । 

সেকি এই? 

“কিসে আর কিসে ? ধানে আর তুষে ?” 

হায়, হায়, আমার শৈশব কেন শেষ হয়ে গেছে? কেন ওই 
স্থখী ছোট ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গে আমি আবার ছোট হয়ে একটা 
নার্সারী স্কুলে যেতে পারছি না? 

আমি নানারকম পোঁধাক পরব, হাত-প। ছুলিয়ে ঘাড নেড়ে 
নেড়ে আবৃত্তি করব, আর আন্টিদের বেজায় ভালবাসব । 


০ 


৯২৮ 


চক্রে 





বীন্ত অবস্থায় কুকুর একরকম, পোষা হলে শ্তাকা। আপনার 
তাহলে বলতে পারেন, খিদ্ভাল তবেকি? আমি বল" বিড়াল 
হ্যাক! নয়, আছলাদে। 
বিডালকে আত্মবিস্থৃত হতে বা ভান করতে আমি কখনও 
দেখিনি । দে বিচি 19৫ 17 (09০91 019৬/৮এর বর্ণনামাফিক 
ভিংআ। সুবিধার জন্য সে অনেকক্ষেত্রে ভিজে বিড়াল সা:জ জলে 
ন। নেমে । মানে ভান করে না, ভয়াবহত। গোপন রাখে । 
এদিকে গৃহপালিত কুকুর সম্পূর্ণ নিজের চরিত্র খুইয়ে বসে। 
সে কুকুরের সঙ্গে আর মিশতে পারে ন। সব্দা মনুষ্য সাহচর্ষে 
থেকে থেকে । আনার পুরোপুরি মানুষের মতও হয় না, মেলামেশায় 
বাধ। থাঁ.ক। তার অবস্থ। ঈর্বাজনক বা সম্মানজনক কোনটাই নয়! 
প্রকাণ্ড দেহ নিয়ে চটাংচটাং ল্যাজ নেড়ে বিরাট আলসে।শয়ান 
মসে ন্যাকার। করতে । আমার নিরীহ ভাব আলসেশিয়ানের 
দলের আস্থা যোগায়। ভালভাবে পোষা আলসেশিয়ান আমার 
বেজায় পায়ে পড়ে, তাদের মনিববাড়ী আমি গেলে। 
ধুঃফর্সা-৯ 


১৭২০৯ 


চকবতর 


আমার এক বন্ধু, যাকে বলে কুকুরের রাণী। ওর শ্বামরি 
সারমেয়প্রীতি দেশবিদেশের কুকুরসংগ্রহে দেখা যায়। তিনি 
ভ্রাম্যমাণ চাকুরিয়। | তিনি স্ত্রীকে নান উপদেশ দিয়ে যান কুকুর 
পালন সন্বন্ধে। কিন্তু দীর্ঘকাল ওকে বাইরে থাকতে হয়। স্ত্রী 
যথাসাধ্য দায়সারা ভাবে ঝিচাকর সাহায্যে পশুপালন করে। 
|কস্ত হায়, কুকুর ক্ষীণজীবী হয়। আবার একটি আসে । 

ওদের আলসেশিয়ান অতি অগায়িক ছিল ( সে এখন স্বর্গত)। 
আামি যাওয়ামাত্র আমার পায়ের কাছে গালিচায় বসতে উদ্ভত 
হত। চট করে পাটা গুটিয়ে নিতে হত নইলে পায়ের গোছে 
গ! ছেড়ে বসে পড়ে পায়ের হাড়ের দফা সারবে । সেই কুকুরটি 
আবার মনিবের সঙ্গে ল্যাঞ্জ নেড়ে বেডাতে আসত । যেখানে 
সেখানে যারতার ওপর ধপ. করে বসে পড়া তার মারাত্মক 
অভ্যাস। সে অভ্যাসে একদিন কি ঘটেছিল বলি। 

শাস্তির পিত্রালয় থেকে এক চাকর মারফণ্ড কিছু জিনিস ওর ম। 
পাঠিয়েছিলেন। শান্তির। স্বামী-স্ত্রী বাড়ী ছিল না। চাকর অপেক্ষায় 
বসল। বলাবাহুল্য আাঙ্গসেশিয়ান সেখানে । হঠাত বৈহ্যাতিক 
গোলযোগে আলো নিভল। ব্যস, নীরব 'ও নিঃশব্ আালসেশিয়ান 
একেবারে লোকটির গায়ে চেপে বসল ওকে মাটিতে চেপে ধরে। 
শাস্তি বলত, “প্রিন্সের ব্রিডিং বড্ড ভাল । মাইজ্ড স্বভাব ।” 

তাই আচড়কামড় নয়, ডাকাডাকি নয়! চেপে ধরে রাখ 
যাতে অন্ধকারে চুরি করতে না পারে। 

কিছুক্ষণ পরে আলে। জ্বলে শাস্তি ফিরে দেখে কাও। 
চাকরের কাপড় ছি'ডে কুটিকূটি, হাতে গায়ে প্রিন্সের অনিচ্ছাদত্ত 
নখররেখ।। পুরাতন ভৃত্য পিত্রালয়ের। দিদিমণিকে দেখে 
কেদে-কেটে একাকার । 

স্বামীর একখানি ভাল ধুতি ঘু'ঁষ দিয়ে শাস্তি চাকরকে ঠাণ্ডা কবে,। 

১৩৬ 


চক্র-বক্ত 


শাস্তি আমাকে বলল ; “কি আশ্চর্য, প্রি ওকে চেনে। 
যতক্ষণ আলে ছিল দিব্যি ছিল। অন্ধকার হওয়া মাত্র চেন। 
লোকের সঙ্গে এমন ব্যবহার করল কেন ভেবে অবাক হচ্ছি।” 

আমি বললাম “ন্তাকামী।” 

অপর একটি কুকুরের স্তাকামীর কাহিনী শুনুন । একটি-ছুটি 
কাহিনী বলে দিলেই আমার প্রমাণবস্তর দুর ভিত্তি দেখানো যাবে! 

গেছি বিহারে সাহিত্যসভায়। 

বিশিষ্ট ব্যক্তির গৃহে আতিথ্য মিলেছে । এসকট কবে নিয়ে 
গেছেন উভয়পক্ষের পরিচিত এক ভদ্রলোক । 

একটি বিরাট কুকুর দেখলাম যথেচ্ছা ঘুরে বেড়াচ্ছে । বন্ধুর 
কল্যাণে নানারপ কুকুর দেখ! অভ্যাম আছে । ভ্রুক্ষেপ করলাম না। 

সন্ধ্যার পর পৌছে চা-বিষ্ষিট -খয়েছি। গ্হকত্রী নৈশভোজনের 
আয়োজনে অন্থত্র ব্যস্ত । 

একটু পরে কুকুন্নটি ঘরে ঢুকল । আমার চেয়ারের কাছে দাড়িয়ে 
তত্ক্ষণা্ড দরজার বাইরে চলে গেল। আবার ফিরে এল 

আমি কুকুরটিকে এরকম করতে দেখ কিছু বুঝতে পারলাম ন|! 
তখন কুকুর দরজার বাইরে ছুপায়ে ভর রেখে উচু হম্বে দাড়াল। 
প্রায় মানুষের সমান লম্ব!। অতঃপর সে সম্মুখের ছুই পা হাতের 
মত নেড়ে নেড়ে ডাকতে লাগল, আমর| যেমন এসো? এসো 
করে ডেকে থাকি। এবার এসকর্ট বলে উঠলেন, “খেতে ডাকছে, 
চলুন ।” তিনি পুর্বপরিচিত, কুকুরের আচরণ রপ্ত করেছেন | 

মনে বড় অভিমান হ'ল। 'আমি বেকার সাহিত্যিক, মিনিষ্টার 
নই ঠিকই। কিন্তু তাই বলে কুকুরকে দিয়ে খেতে ডাকা? 

মন ভার কার শৌঞজ হয়ে খাবার ঘর খেতে বসলাম। 
নানাবিধ আয়োজনে আতিথ্যের পরাকাষ্ঠা দেখানে। হয়েছে এধারে। 
অথচ কুকুরকে দিয়ে_ 


১৩০ 


চত্রাপ্বক্রে 


হঠাৎ কানে এল ভঙ্রমহিলার বিগলিত উক্তি। একমাত্র বছর 
দশের ছেলেকে দেখিয়ে কুকুরকে বলছেন, “যাও, ওরে দাদার 
সঙ্গে খেতে বোসগে 1” 

কুকুর নির্ধিবাদে বার হয়ে গেল ছেলের সঙ্গে। বুঝলাম 
কুকুর ভগ্রমহিলার দ্বিতীয় সম্তান ও অধিক আদরের | 

কিন্তু তোকে ছেলে বল! মাত্র, তুই কুকুর, ধরে নিলি তুই 
মানুষ হয়ে গেছিন? একটা চাঁকরের কাজ তুই করে যাচ্ছি 
কা সেজে? 

পরের দিন সম্মানিত অতিথি আমাকে চেয়ারে বঙ্গিয়ে একখান। 
ছবি তোল! হল। সকলে দূর থেকে দেখলেন। কুকুর এসে 
পায়ের কাছ পোজ দিয়ে বসল। একটি লোকও নিষেধ করলেন ন! | 
কুকুরের সঙ্গে সেই যুগলমু্তি এখনও আছে । 

পরেয় দিন যাবার সময়ে সবাইকে ঠেলে কুকুর ছুপায়ের ভয়ে 
উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে চলম্ত গাভীর দিকে থাবা ছুটে নেড়ে নেড়ে 
আমাকে সীঅফ করল। কি করা যায়? আমাকেও রুমাল 
নাডতে হল। 

অনেকদিন অগে এক বন্ধুর বাড়ী পার্টিতে পোষা গ্রেট ডেনের 
আচরণে অতিষ্ট হয়ে পালিয়ে এসেছিলাম | 

কর্তাগিন্নী চুলোয় গেছেন। রাস্তার ওপরের জানাল দিয়ে 
মুখ বার করে গ্রেট ডেন দেখছে গাড়ীর শব্দ পেয়ে। কার্পেটঢাকা 
সিঁড়ির মুখে পাড়িয়ে অভ্যাগতকে আগু বাড়িয়ে বসবার ঘরে 
পৌছে দিচ্ছে। আবার সকলে যাবার সময়ে ঘর থেকে সি'ড়ির 
মুখ পর্যন্ত এগিয়ে দিচ্ছে। ওর বিরাট চেহারা ও রাশভারী ধরণ- 
ধারণ দেখে কেউ আপত্তির সাহস পা?চ্ছন ন।। 

কলকাতার বাছা-বাছা ব্যক্তিকে সেই পার্টিতে, রাদার সেই 
কুকুরের পার্টিতে দেখেছিলাম | নাম করতে চাই না! 

১৬২ 


চত্বর 


সম্প্রতি এক কুকুরের গ্বাকামির ফলে কিঝিত অগ্রত্বত হয়েছি । 
রোজই ভাবছি কি কর উচিত? 

পরিচিত জনের বাড়ী গেছি। চা এল ভারী সুন্দয নৃতন 
দামী কাপে। 

সগরে গৃহকর্তী বললেন, “নূতন সেট্ট। দাম দিয়ে বিনে 
এনেছি । ভাঙ1 চোর। বেমানান কাপে চা খেতে ইচ্ছা করে না।* 

আমি কাপের তারিফ করে চা নিঃশেষ করে সেন্টার-টেবল 
কাপটা রাখি ! 

ওই বাড়ীর আলসেশিয়ানও আমার ভক্ত। প্রকাণ্ড শরীরটা 
দ্লিয়ে চটাস-চটাস ল্যাজ নেড়ে আদর করতে এল । 

ল্যাজের ঘায়ে টেবিল থেকে নূতন কাপ গড়িয়ে পড়ে ভেঙে 
টুকরো টুকরে। ৷ গৃহকর্তা কুকুরকে এক-ঘ| বসিয়ে দিয়ে বিলাপ 
করলেন, “এমন জুন্দর দামী সেটুট1 গেল বরবাদ হয়ে ।" 

আমি কি করব এখন ? 

মানিনী আযলসেশয়ান আমাকে দেখে যুখ ঘুরিয়ে চলে হায়, 
যেন দোষট1। আমারি । 

একসেট্‌ চায়ের পাত্র কিনে ওর মুখের সামনে ধরে দেব? না 
ওমুখো৷ হবনা আর ? 


স্প্তিচক ক দা ৪৩ 


১৩৬ 





শীতের কমলালেবু, ফুলকপিঘের। দিনে মনে পড়ে যায় আগে 
কলকাতায় আরও কত উত্সব আনন্দের ব্যাপক আয়োজন হত। 
সার্কাসের বিরাট তাবু পড়ত, সেজে ধাড়াত কান্সিভাল্‌। 

বিদেশীশাসনে শাসিত বাংলাদেশে শাসকদের রুচি অনুযায়ী 
প্রমোদের ঢালাও ব্যবস্থা । বড়দিন সত্যই বড়দিন? বৃহ ব্যাপার । 
অবিভক্ত বাংলার জমিদারশ্রেণী আসতেন শহরে, আনন্দ উত্সব 
উপভোগ করে নিতে । এক অর্থে হূর্গাপুঞ্জার থেকেও গুরুত্ব 
পেত যীশুধৃষ্টের জন্মদিন তখন | 

বনেদী হিন্ুথরে ছূর্গাপূজার মহোৎসব চলত অবশ্যই | পথেঘাটে 
সমায়োহ, জম-জমাট | গ্রাম্য জমিদার গ্রামেই উত্সব করতেন। 
কলিকাতার পুজা-সমারোহ কয়েকদিনের জন্য শহরকে সেকেলে 
ভাষায় ইজ্জের অমরাপুরী বানিয়ে দিত। 

আরও দীর্ঘস্থায়ী ইঙ্জবঙ্গ উত্সব ছিল ক্রিসমাস । সে-সময়ে 
ইংরেজ-্রীতিপ্রদ নানাবিধ অনুষ্ঠানে ভরে যেত শহর । সেই সময়ে 
স্বাভাবিকভাবেই দেশী থিয়েটারও বাড়তি জৌলুষে কাছে টানতে 
চাইত দর্শকবৃন্দকে | 

স্কুল-কলেজ, অফিস-আদালতে দীর্থ ছুটি। সমক্ন হাতে আছে 
সকলের খুষ্টের জন্মদিবসআমর] বিধর্মীহয়েও যেরূপনিষ্ঠায় পালন 
করেছি, শুধু এই একটি উদাহরণ দ্বারাই আমাদের উদারতা ও 


১৩৪ 


চক্রবতে 


সা্জনীন মৈত্রী বোঝানো যায়। এখানে ঈশ্বরকে একটু সামান্য 
ধ্যবাদ দিয়ে রাখিযে তৈমুর, আলেকজাগডার, রসপুটিন, এদের 
প্রতি আনুগত্য বা শ্রদ্ধ। দেখাতে হয়নি ভাগ্যক্রমে । মহামানবকেই 
পেয়েছিলাম । 

থিয়েটারও দীর্ঘ চমকপ্রদ নুচী খুলে দিত নুতন নূতন নাট্য- 
প্রয়াসের । বিভিন্ন মঞ্চ থেকে আনত বাছা-বাছ! অভিনেত! ও 
অভিনেত্রী একত্রিত অভিনয়ের উদ্দেশে । 

মনে আছে শীতকালে আমার বড়কাকা আসতেন গ্রামের 
আওত। ছেড়ে। মোড়ের বাড়ীগুলোর গায়ে পড়ত হরেক রংয়ের 
কালিছাপ। বৃহৎ প্রচারপত্র । পোষ্টার দেখবার জন আমার ছোড়দ 
ছুটে যেতেন গরমকোট গায়ে। দেখে আসতেন কোন্-কোন 
রঙ্গমঞ্চে কোন্‌ কোন্‌ নাটক নামানো হাচ্ছে। 

খিয়েটারগুলির নামও মনে আছে £ মনমোহন”, 'মিনার্ভা", 
'স্টারধিয়েটার' ইত্যাদি । পরবর্তী যুগে শিশিরকুমার এলেন 
যুগপ্রবর্তক হিসাবে । সার্কাস, কামিভালের দশক-সমাবেশ আকষ্ট 
হত কলকাতার থিয়েটারে । থিয়েটারওয়াল। তে। পেছিয়ে থেকে 
গোটা বডদিনের বাজার ফিরিজী আনন্দের হাটে তুলে দিতে 
পারতেন না। তার ব্যবসায়বুদ্ধি সজাগ হয়ে উঠত। তিনিও 
বড়দিনের আমোদের প্রচুর যোগাড় করে দর্শককে আহ্বান করতেন । 

ঘরে ঘরে পোষ্টার থিয়েটারের লোক বিলি করে যেত। লম্বা 
পটের মত পাতল। কাগজে লাল-নীল-সবুজ-কালে। ব্ভ হরফে 
নাটক ও নেতৃবর্গের নাম। নায়িকাদের নামের পুরে কিন্রকষ্টি, 
নাটাসআআজ্জী ইত্যাদি, অভিনেতার নামের পূর্বে নাট্যসম্রাট, নটস্্য 
ইত্যাদি নানাবিধ বিশেষণে দর্শককে প্রলুব্ধ করার চেষ্ট! চলত। 

কখনও বা মাথা-গলিয়ে বোর্ডেজাকা পোষ্টার গায়ে পরে 


"লোক হেঁটে যেত বাস্তায়। 
১৩৫ 


চত্র-বধ্রে 


শীতকালে, ব্ডদিনে থিয়েটার দেখব না তো কি? কলকাতায় 
গৌরব কঙ্গকাতার বাধ। এতগুলি মঞ্চ । সপ্তাহে তিনচারদিন অন্ততঃ 
অভিনয়ের স্থায়ী ব্যবস্থ।, যেটা ভারতবর্ষের আন্ত কাথাও নেই। 

ডাকা হত ঘোড়ার গাড়ী। ট্যাকৃসি সীমিত ও আক্রা। ছিল। 
ফীটানে অল্ললাক ধরত, থার্ডক্লাশ ঘোড়ার গান্ী অপাংক্তেয় 


ছিল সভ্যসমাজে। “| 1” টান। ছুটি মরকুটে ঘোড়াবাহিত গাড়ী 
বোঝাই করে যেতেন থিয়েটার দেখতে পানহাতে নেহাত ছাপোষা 
গৃহস্থ । 


একটু ভদ্র ও সতেজগোছের একটা ঘোড়া বেড়াত 1" 
গাড়ী টেনে । সেই গাড়ী চড়ে আর একটু উচ্চতাভিলাধী থিয়েটার 
দেখতে যেতেন । 

প্রায়ই তখন থিয়েটারের সঙ্গে একখানা গীত্তিনাট্য জুড়ে দেওয়। 
হত বিশেষ রঞ্জনীর অনুষ্ঠানের যথা, কিন্নরী, অপ্রী, ফুল্পর! ইত্যাদি 1 
ন্বত্যগীতপটিয়সী স্ুচেহারার অভিনেত্রী অভিনয়ে খাটো হলেও 
এখানে সমাদৃত।। 

সার! রাত্রিব্যাপী প্রমোদের লোভ দেখিয়ে রাত্রিজাগরণ সহজ 
করে দিত থিয়েটার। খাবারদাবার, জল, বাচ্চার দুধ ও বাচ্চা, 
কাথ!-কাপড়, প্রকাণ্ড ডি.ব-ভর] সাজ। পান সঙ্গে যেত। আহারাদি 
যোগাবার ফলাও ব্যবস্থাও ছিল থিয়েটারভবনে । যার দোতলায় 
স্ত্রীকে আক্র রেখে আলাদ1 আসনে বসাতেন, ভারা প্রকাণ্ড 
শালপাতার ঠোঙ্গা ভরে বাজারে খাবার এবং মিঠেপানের দোনা 
থিয়েটারের ঝি মারফত পাঠাতেন। খিয়েরা তারস্বরে হেঁকে স্েঁকে 
ওগো, অমুকের বাড়ী, ওগো ওমুক ডাঙ্গার দত্তবাড়ীর গো 
ইত্যাদি ভাষণে খাস্তদ্রব্যাদি পৌছে দিত। 

সেইসব থিয়েটারের ঝি গেল কোথায়? বিধবার একাদশীর 
মত, সধবার শখাপরার মত তারা বিলুপ্তপ্রার। ঝক্ধঝকে-তকতকে . 

১৬৬ 


চক্রু-বষ্ে 


একহার। থিয়েটার, বড়জৌর বক্স থাকে, আর ব্যালকনি খাকলেও 
থাকতে পারে। মহিলাদের পৃথক আসনের সংরক্ষিত ব্যবস্থা 
কোথায়? মহিলাদের পৃথক আসনে থিয়েটারে যাইনি, যেতে 
হয়নি। ডাইনোসেরসের মত অদৃশ্য হয়ে গেছে। একবার শুধু 
প্রথম ফিলা-কফেপ্টিত্যালে রূপবাণীতে টিকেট না৷ পেয়ে দোতলায় 
মহিলাসনে বসে জাপানী ছবি একখানা দেখেছিলাম। আমার 
সমপর্যায়ের বু মহিলাও গেছেন সেখানে । মহানন্বে রাজা-উজীর 
মেরে মেরে আমর! ছবিখানা দেখেছিলাম। কেউ জ্ুকুটি করে 
ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়নি, কেউ বিরূপ মন্তব্য পাস করেনি অথ্থব। 
চুরোটাকাধূ্জ (এখন নিষিদ্ধ) নিক্ষেপ করেনি । 

ফল ভালো ছাড় মন্ত্র হয় না। 

ট্রামে বাসে মহিলাসন আছে, লেডিজ ট্রাম আছে। চলছে বেশ। 

ঘুমভর! চোখে, ফ্রকপরা বাচ্চাকে টেনে নিয়ে যাওয়া হত 
থিয়েটারে । কারণ, বাড়ীতে রেখে যাবার মত লোক ছিল না। 

কখনও ঘুমিয়ে থাকতাম । জেগে উঠে দেখতাম জরির চমক।নকল 
মুক্তামালার দোলন, খোল তলোয়ার । আবার হারিয়ে যেত তার! । 

একবার ঘুমের ঘোরে চেঁচামেচি শুনে চেয়ার থেকে মাথা তুলে 
চেয়ে দেখলাম একজন সমর্থ পুরুষ আর একজন বেশ বড়োসডে। 
যুবককে জড়িয়ে ধবে কি সব বলছেন, ছুজনেই হুমড়ি খেয়ে সাজানো 
দশের সিঁড়ির ধাপে পড়ে গেছেন। এধারে প্রেক্ষাগৃহে চটাপট 
হাততালি । 

ড্পসীন ঝুলে গেল, আমিও ঝুলে পড়লাম। পরিণত বয়সে 
সেই নাটক দেখবার সময়ে বুঝেছিলাম, কি দেখেছিলাম সেদিন্‌। 
'শিশিরকুমারের অনবন্ভ অভিনয় 'সীতায়' লবকে জড়িয়ে ধরে 

“কার কণ্ঠস্বর 1 
» বে ভুমি সীভার তনয় ?' 

১৩৭ 


চক্রেবক্র 


কিন্তু প্রাচীন যুগের থিয়েটার সকলের কাছেই স্বপ্নে-ঘেরা 
ছিল। সিনেমা, নির্বাক বা টকী, তখন থিয়েটারের ভূমি জবর- 
দখল করেনি । 

থিয়েটার প্রধানতঃ ছিল উত্তর কলকাতায়। দক্ষিণের পক্ষে 
সুদূর দেশ। সময় লাগত বহুক্ষণ। রাব্রিজাগরণ নবপর্যায়ের 
থিয়েটারে প্রয়োজন ন। হলেও সময় লেগে যেত বেশী বেশী। 
টিকিটের মুল্য সিনেমা অনেক সুলভ করেছিলেন। মাত্র আট 
আনায় সুখপ্রদ ও সংরক্ষিত আসন পাওয়া যেত প্রথম যুগে। 

তছুপরি থিয়েটারে য। দেখানে। সম্ভব ছিল ন। তত্বৎ, মৃশ্য 
সিনেমায় অন।য়াস আয়ত্ত ! থিয়েটারের নায়িক। অপেক্ষ। সিনেমার 
নায়িক। অনেক রূপসী । নিবাপ যুগে আংলোইওিয়ান নায়িকার 
কমনীয় রূপমাধুর্যে সকলে মুদ্ধ ছিলেন। 

নান। চটক দেখিয়ে সবত্র সিনেমাহাউস খুলে দিয়ে চলচ্চিত্র স্থান 
করে নিল। সুন্দর মুখের জোরে অভিনয়ে দক্ষ না হলেও কতজন 
হিরো বা হিরোইন হয়ে গেলেন! গল। তোলার শ্রম নেই, হাজার 
হাজার দর্শককে শান্ত রাখার আতঙ্ক নেই, তুর্গ জয় হয়ে গেল। 

সিনেমার প্রথম যুগে তে। গল।টি ভাঙ্গা হলেও মুখ ন। খুলে 
নায়ক-নায়িক। হওয়া! যেত। 

সময় ও শ্রম ছুইই কম, স্বাতশ্ত্র রাখা চলছে । অতএব 
ভত্রঘয়ের কেউ কেউ নেমে গেলেন চিন্রে। 

সিনেমা! অভিজাত হয়ে গেল। 

কিন্তু কোথায় গেল ডানামেল পরী, মুখোসধারী রাক্ষস? 
স্টেজভরে সখীর দলের নাচ? গানে-গানে ভরা নাটকগুলো ? 
রাজার তলোয়ার, রাণীর মুকুট, সঙ্ল্যাসীর দাড়ি, বাউলের গেরুয়া ? 
কত আয়োজনে আকর্ষণকারী থিয়েটার ! 

আধুনিক নাটকে অনাড়গ্থর রূপ এলেও রক্তমাংসের মানুষ 

১৩৮ 


৮এস্বত্ে 


চোখের সম্মুখে বিচরণ করে বেড়াচ্ছে, এ এক চরম বিম্মম্, নয় কি? 

তার কাছে সিনেমা যেন মাগলাই রোষ্টের পাশে ফিকে 
সিঙ্গী মাছের কোল। দয়া করে সিনেমা-কতৃপিক্ষ আমার অপরাধ 
নেবেন না। থিয়েটারের যুগে যাদের শৈশব কেটেছে, তার। 
অবচেতন মনে একট! বিয়োগ-ব্যথ। অনুভব করে। 

থিয়েটার আছে এখনও | নানারূপ প্রয়োগকৌশল ও মঞ্চ. 
কৌশল দেখানে। হয়। কিন্তু শিশির ভাছুড়ী, হূর্গাদাস, অহীন্দ্র 
চৌধুরী, দানীবাবুর অভিনয় কোথায়? কোথায় তারানুদ্দরী, 
নীহাববাল।, আহ্কুরবাল।, কুম্ুমকুমারী ? 

অতি-নাটকীয় অতি-অক্ষম নাটক যারা চোখের সামনে মূহুর্তে 
বাস্তবে রূপায়িত করতে পারাতন, তর আজ নেই । মানুষের 
মনের অতি স্থ,ল, তীব্র ভাবলহরী নিয়ে যাদের অতিনয়গুণে 
স্থল ক্রিয়াকলাপ প্রাণমন্ত্রে মুর্ত হয়ে উঠত, তার। থিয়েটারের 
হারানে। দিনগুলির মতই হারিয়ে গেলেন । 

ক্ষীণকষ্ঠেই মাইক দরকার হয়। অতিবড় শুন্দরীও বিশ্রী সঙ্জায় 
শোভামানা ৷ তাই সেদিন ব্যক্তিত্ব ও অভিনয়ের উত্কর্ষে অভিনেত। 
ধিয়েটারকে অপুব গরিমা। দিয়েছিলেন। সেই স্ুবর্ণময় বিগত 
খিষেটাক্ষের যুগ ম্মরণে মন আকুল হয়ে ওঠে ! 
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জমি ছেলেবেলার অনেঞ্ যাত্রা দেখেছি। 

কলকাতায় আধুনিক সুউচ্চ ঘোষণায় যাত্রাকে যাত্র। বলে 
মআভিনয় কর। হয়। বস্তু দেই পাবন। জেলার গঞগগ্রামে যান্রা 
ছিল [থিয়েটারের সমপধ্যায় । 

মামি অবশ্য তারাশঙ্কর পন্দোপাধ্যায়ের 'মঞ্জরী অপেরার' মত 
মেয়েযাত্রা দেখিনি । বিভূতি ধন্দ্যোপাধ্যায়ের 'যদ্র হারা ও 
শিখ্ধ্বি্জ নামক গল্পের বণত অপরূপ যছু হাজবাঁ/কও দেখিনি । 
তবু যায! দেখেছি, ৩'র মধ্যে একজন আভিনেতার কথা এখনও 
মান আছে। 

যাত্রা আসত বড় এঙ গ্রীলের তোরঙ্গভতি পোশাক-পরিচ্ছদ 
নিয়ে। আমাদের কৌতুহল ছিল ওখানে । সারি-সারি বাক্স 
বোঝাই গরুর গাড়ী হেলে-ছুলে সড়কে প্রবেশ করছে! সাধারণতঃ 
পূজার সময়ে বাঁঠিক পরেই মাত্রা বলত। কারণ বিদেশ থেকে 
আমরা তখন পৃজোয় যোগদান করতে বাড়ী যেতাম । 

প্রধান অদ্টালিকার সামনে খোলা মাঠের" কাছারীবাড়ীর 
উল্টোদিকে একট বড়ঘরের আটচাল! ছল। সেখানে ওদের 
মাংস বাক্না হত, সাজের বাক্সগুলেো থাকত । ওই বিবাট ঘরটিও 
সাজঘর হিসাবে ব্যবহার করা হত। পরদ1 খাটিয়ে লম্বা! সরু 
ঢাকা রাস্তা দিয়ে খোলা আসরের সামিয়ানার নীচে ওর। চলে 
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আসত। বেশীর ভাগ সময়ে দীড়িয়ে াড়িয়ে অভিনয্ধ চলত। 
কখনও এক ছুখানা চেয়ার পেতে দিত। 

রাব্রিবেলা হাজাক ও গ্যাসের বা!তর আলোয় আসর বসত । 
চেয়ারের সাবির পেছনে ঢালা ফরাঁসে দর্শক্জনের ব্যবস্থা । 

উজ্জল আলোয় ঝকমন্ক পোষাকপরা সেই আভনেতাদের 
মনে হত অমরকুল। মেয়ের ভূমিকায় সাজ-পোষাকে তার! নারীকে 
হার মানাতেন। কখনও ত্রীড়ামিশ্রিত ছলাকলার অভিনয় দেখে 
দর্শকমপ্ের মহিলাকুল পরস্পরের গা টেপাটেপি করে কৌতুক- 
হাস্য বিনিময় করতেন, কখনও ব' লঙ্জিত হতেন। 

মসস্ভব নানা কাহিনী শুনতাম গন্য বা পছ্ে। অতি কুত্রিমতা- 
পূর্ণ ভাষ। ও ভক্তি । 

একটি নাটকের কথাই বলতে বসেছি যতটুকু মনে আছে । 

একজন রাজ! দরবারকঙ্গে একজন সেনাপতিকে বন্দী করায় 
আদেশ দেন । কারণ মনে নেই । শৈশবে শুনেছিলাম কি না। 

সেনাপতির হাতে শৃঙ্খল পারয়ে প্রহরীর তাকে টে'ন নিযে 
যাচ্ছে সভা থেকে । 

সেনাপতি সরোষ ব্যাঘ্রের মত হাকাচ্ছেন ফিরে ফিবে অতি 
কঠোর দৃষ্টিতে। ফিরে ফিরে আস'ছন শিকলশুদ্ধ রক্ষীদের 
টেনে নিয়ে। 

লোক তার ভাবপ্রকাশ দেখে হাততালিতে ফেটে পডল। 
দীর্ঘ চেহাকা,। তামবর্ণ রং মেকাপেও গৌর হয়নি। চীকো- 
গোছের দু চোয়াল-সমস্থিত মুখ। অতি প্রশস্ত বক্ষে কয়েকটি 
পদক। সেকালে যে যত মেডেল পেত, বুকে ঝুলিয়ে নামত মঞ্চে । 
সে দৃশ্ব দেখে দর্শক অভিনেতার নাম-্যশ সম্পর্কে অবহিত হতেন। 

ভদ্রলোকের অভিনয়ে ধন্য-ধচ্য রব পড়ে গেল। শুনলাম থে 
ইনি পার্টির মেশানমাষ্টার। 
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তারপর অনেকদিন কেটে গেল। অবশেষে আবার একদিন 
দেখ! মিলল । 

সেই যাত্রার আসর। উক্ত নাটকখানি ভাল লেগেছিল বলে 
আজ আবার উক্ত বইটি নামানো হয়েছে। আমি সন্ত আধুনিকার 
উন্ন/সিক অবজ্ঞাভরে বসেছি যাত্রার আসরে। মনে কৌতুহলও 
প্রচূ€। অনেক বগুসর আগের সেই মোশানমাষ্টারের সেই ভূমিকা 
এখন কেমন হয় তাই দেখবার আগ্রহ আছে। 

নামল সেই দৃশ্য । 


সেইভাবে পুরাতন ভূমিকায় পুরাতন অভিনেত। উপস্থিত 
হলেন মঞ্চে। 


আমি বিস্ফারিত চক্ষে চেয়ে দেখছি । 

উজ্জ্বল ডে-লাইটের আলোয় সেই মোশানমাষ্টার নেমেছেন 
অভিনয়ে । সেই পুরাতন ভঙ্গি । 

তাঅবর্ণ এখন কৃষ্ণ। দেহ নুযুজ না হলেও খাড়া নয় পূর্বের 
মত। বক্ষে সারি সারি রূপোর মেডেল ঝোলানো থাকলেও 
বক্ষস্থল পটসদৃশ নয়। বক্ষে সারি সারি পদক থাকলেও বন্থ- 
দিনই হয়তে। নূতন কিছু যুক্ত হয়নি। 

আমাদের চোখের সম্মুখে সেই পুরাতন ছন্দের অভিনয় । 
এবার শ্রোতাবৃন্দে মুখে অসহিষ্ণু গুঞ্জন, বেশী বেশী হয়ে যাচ্ছে। 

অভিনেতার শৃঙ্খলাবদ্ধ যাতায়াত মোশানে হাস্যকর লাগতে 
লাগল। এককালে যে ৩ঙঙ্গিৰ জগ্ তিশি ছিলেন বিখ্যাত, এখন 
তিনি সেই চিরাচরিত ভাবে অভিনয় করে যাচ্ছেন, আশা মিটছে 
ন। তার মোশ।ন দোখয়ে। 

শীর্ণদেহী আজ মোশান-মাষ্টার। শৈশবে আমার স্বপ্নভরা 
চোখে যা দেখেছিলাম, আজ শ্রীহীন লাগছে কেন? একি 
মোশানমাষ্টীরের বিগত যৌবনের জন্ত, অথব1 আমার প্রথম দেখ! 
রোমার্টিক কল্পনার সমাধি হয়েছে সেজন্য ? 
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দর্শক জনতা অসহিষু। 

ঠিক কথা। প্রাচীন অভিনেতার প্রাচীন ভঙ্গি ভাল লাগে না 
আর। 

কিন্ধ মোশান-মাষ্টারের দোষ কি? 

বিগতধষুগের অভিনেতাকে যদি মুখে রং চড়িয়ে এখনও নায়কের 
পার্ট করতে হয় বাধ্য হয়ে, তবে দোষ কার ? 

অবশ্যই মোশানমাষ্টারের সখে এ ঘটন। ঘটেনি। তার 
উপার্জনের অন্ত পথ ছিল ন এবং উপার্জনেব প্রয়োজন ছিল, 
ছ্যাঁকড়াগাডীর ঘোড়ার মত তাকে যদি ভাড়াগাড়ী টেনে চলতে 
হয়, যদি নিশ্চিস্ত আরামে দুমুঠে। যোগাড় হবার বাবস্থা না থাকে, 
তবে সে অপরাধ রাষ্ট্রের, সমাজের । 

আমরা স্বাধীন হলাম কেন ? 

শিল্প-সাহিত্য এমন বস্ত যাহাটে সব্দ|! বিকোয় না। তাই 
চিরকাল শিল্পীর, কবির মুরুববী বা পেট্রনের সহায়তা লাগে। 
যাত্রাদলের এক বৃদ্ধ অভিনেতার পে্রন থাকবার কথ! নয়, জানি । 
কিন্ত ভদ্রজনোচিতভাবে তার বৃদ্ধ বয়সের কোন ব্যবস্থা! করা 
উচিত, অবশ্য উচিত | 

কে করবে ? 

কেন, যখর। শিক্ষকদের বেতনবৃদ্ধির দাবীর মিছল, মহার্ঘ 
ভাঁত। দাবীর ক্লোগান ইত্যাদি পরিচালন! করেন, জগতের পশ্ুরেশ, 
পশুবলি, পণপ্রথ। নিবারণে মাথা ধরিয়ে ফেলেন, বলি, তারা কি 
এককাপ চা খেয়ে গল! তুলে আমাদের মোশান-মাষ্টারকে এক 
মুহূর্তে অমরত্ব দিতে পারেন না, একটি প্রতীক বা! সিম্বল রূপ 
দিয়ে তার? বলুন, সারা! জীবন মোশানমাষ্টার শুধু মোশান 
দেখিয়ে যাবে নে পারুক না পারুক, এ কি হতে পারে? বিবর্ণ 
পোষাকে তালি পড়ে, রং খডির গোলায় রূপাস্তরিত হয়, ভ্ে-লাইটের 
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জ্যোতি কমে। সতরঞ্চি সামিয়ানী ছেড়া, দর্শকের? অসহিষু 
তবু, মোশানমাষ্টার, তুমি তোমার মোশান দেখিয়ে যাবে নিরস্তর ? 
একদিন যা মধুর ছিল, আজ তা কটুতিক্ত, যে রূপের ছোয়ায় 
তূমি একদা হয়েছিলে অপরূপ, সে সকল কোথায় মিলিয়ে গেছে ! 
মোশানমাষ্টার, শুধু তুমি আর আমি পল্ডে আছি। আসরে অবসন্ন 
তুমি, দর্শকের আসনে ক্লান্ত আমি। 


সস সহ 





পাঠক, প্রাচীন কলকাতাকে তুলেছেন কি? না, 'ছতোম 
প্যাচার নকসার' কলকাতা নয়। সেই যুগের বড় বেশী কেউ 
আমার এ রচন। পড়বার জন্য নেই। আমি বলছি, এই কিছুদিন 
আগের কলকাত।, ধরুন ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগের কলকাতা । 

অবশ্য তখন ঘোড়াটান। ট্রাম ছিল না, তবে ছিল রাস্তার হধারে 
গ্যানবাতি। এখনও অনেক অনুন্নত ছোট রাস্তায় দেখা যায় 
গ্যাসের দীপ্তি মধ্যে মধ্যে। সন্ধ্যা হতে মই-ঘাড়ে লোক এসে 
মই বেয়ে চারকোণ| বন কাচের ডোমে আলো! জালিয়ে দিতি 
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লোহার থাম বেয়ে উঠে। তন্ময় কয়ে, দেখআম ।. স্বয়ংক্রিয় ব 
যন্ত্রপাতি আবিষ্কৃত হয়েছে । বন্ছলোকের কাজ গেছে, বন্ধ লোকের 
কাজ দেখার আনন্দও গেছে। | 

তখন আসত ভিস্তি ওয়াল! | নিয়মিত বিকেলবেলায় পিঠের 
মসকের মুখ খুলে রাস্ত। ভিজিয়ে ঠান্জা করে দিত। তাছাড়া 
বাড়ী-বাড়ীও জল সরবরাছে তাদের অবদান ছিল । নিষ্ঠাবানের! 
অবশ্য গঙ্গাজল কললীপ্রতি হু-চার পয়সা দিয়ে এনে নিতেন। 
গঙ্গা যোগাবার বাঁধা লোক থাকত'। , কতকগুলি লোকের বৃদ্ধি 
মিলত এভাবে | এখনও অ!নকে বাঁকে করে জল্ল আনেন ফ্ল্যাট- 
বাড়ীর জলকষ্টে। কিন্তু লুগ্ডপ্রা হয়ে চলেছে এসব 

ফুলের মালা ফেরি বাঁ ফুলের চালান মধ্যে পড়ে গিয়েছিজ।। 
ছেলেবেলার দরজায় দরজায় চাই বেল্প ফুয়েল” 'চাই ঠাপা ফুয়েল 
শোনা যেত দরাজ কণ্ে। দৃক্ষিণ রূলকাতায় মঙ্জদেশীয়ার 
চাহ্দায় বাড়ী বাড়ী ফুল আসে, কিন্তু ডাকের ধরণে প্রভেদ,। 
একটি বস্ক কিন্ত আর দেখি না-ফুলের পাখা । . এখন. দক্ষিণ- 
দেশীয়াদের সাপ্লাই যোগান হয় বেলফুলের বেণী, ফুলের পানা 
কই? চাপ। ফুলে, বেলফুলে গাথ। গোলাপবসানে। ছোট ছোট 
পাখার বিলাসে মুগ্ধ ছিলাম তখন । ৃ 

রাস্তার পীচে জল পড়ে কেমন গন্ধ উঠত! বিকেলে তারপর 
চলত ফুলের পাখার ফেরি, পাঙ্খাবরফের ফেরি । পান্ধাবরের 
জাত গেছে। এখন ঘরে ঘরে ক্বেক্রিজারেটর | একমুঠো! মরা 
স্তাকভায় ভরে চ্যাপ্ট। করে পিটিয়ে: কাঠ ঢুকিয়ে “লাল-গোল্সাপী 
সিরাপে পিঞ্চিত করে হাতে দিত, চুষে খাওয়ার মজা ।  : ১%১ 

হ্বাপি বয়" নামক আইসক্রীমের' ঠেলাঙ্গাড়ী দেখা! দেবার 
আগে ছিল কুলপীবরক ৷. মাটার. হাড়ি, মাথায় সেই 'অকৃকি 
দ্েপী কুলপী নিশ্চয় অনেকে খেয়েছেন। টীনের পান-আকৃতির 
ফর্মণশ্””১০ ১৪৫ 
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চোঙ্গ! থেকে বার করে দিত । কোথায় লাগে ওর কাছে 
কোয়ালিটি, কফেরিনি. ম্যাগনোলিয়া। অবাঙালী দোকানের 
অধুনাতম কূলপীঞু সেই প্রাচীন কলকাতার মাটীর হাড়ির কুলপীর 
কাছে পরাস্ত । সে কুলপী এখনও কোথাও কোথাও দেখা যায় 
হয়তো । আলঙুকাবলি, নকুলদান।! ছিল প্রচুর, হরেকরকমের 
সঙ্জে। গরম সুভি' কিন্তু এভাবে, মাখা অবস্থায় ফেরি হত না। 
“মুড়ির চাক' “চিড়ের চাক বলে মোয়া বিকোত। গোলাপী 
রেউডি, 'বুভ়্ীর পাক! চুল" নামক মিষ্টির জন্ত ছেলেপিলে পাগল । 
আলুনারকেলের ঘুগনি, পাঠার ত্গনী ফেরি হত পথে। তখন' 
এত রেষ্রেন্ট ছিল না। পথেঘাটে খাচ্চন্্রব্য খুবই ফেরি চলত। 
কেক বরঞ্চ হুর্পভ ছিল কিছুটা। আর মিষ্টাম্নের দর ছিল 
অপরিসীম সন্ত] । 

দূর ভূলে-খাকা দিন থেকে প্রাচীন কলকাতা মনে স্মরণের 
বাতাস বওয়ায়' বলে দেয়, কত কি নূতন নুতন বস্ত এনেছিলাম, 
মনে আছে? | 

বাসের রাস্তায় এক এক খান। করে নিত্য নূতন বাস। সেগুলোর 
নাম নিয়ে জল্পনা-কল্পনা, যথা দে ছুট, উবশী, মেনকা, পক্ষীবাজ, 
পুষ্পরথ ইত্যাদি। এখনকার বাসের মত নাম্বার-সর্বস্ব নৈব্যত্িক 
যান নয়। নিত্য নূতন নাম? নিত্য নৃতন সাজ। 

সৌখিন লোকের মোটার ছাড়া ঘোড়াগাড়ীরই চল ছিল। 
ছ্যাড়াগান়্ী একঘোড়্ারঃ ছই ঘোড়ার ছাড়। অভিজাত ফাটান । 
খলীর নানা আকৃতির, নানা ঘোড়াটান। গাড়ী। ল্যাণ্ডো, ক্রহাম, 
পাঙ্ধীগাড়ী, জুড়ি ইত্যাদি এক বা জোড়া ঘোড়া টানা । সেকি 
চেহার। ঘোড়ার! দেখার মত। 

আমি অতি শৈশবে পান্ধী দেখছি, বাহক স্বন্ধে। রিকসার মত 
ক্কাড়া কর! বেত। কিন্ত তখনই-সে প্রাগৈতিহাসে পধ্যবসিত প্রায় 
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টেলিফোন কম দেখা যেত--খুবই কম। সমস্ত বাড়ীতে 
বিজলি ছিলনা । টিউব ওয়েল দেখিনি তেমন আগে। কলের 
জলই চূড়াস্ত। 

মেয়েরা লম্বা ঘোড়া-টান! বাসে স্কুল কলেজে ঘেতেন বেশ 
রক্ষণশীলভাবে । আমিও গেছি। ব্রাঙ্ষিকাধরণে শাড়ীপর। ফ্যাশন 
ছিল, হবলও ছিল, কম। চিকন ও গ্লেস বুল প্রচলিত ছিল। 
জামার হাতায় কখন ঝুলত, গলায় লেসের ফ্রিল। কাধে নানারপ 
ক্রচ আটা, ছোট মেয়েদের ফিতের বো-বীধা বেণী, বড়দের মোজ। 
ভরে প্রকাণ্ড এলোখোপা আধুনিক সমাজে রেওয়াজ ছিল। এখন 
আমর যেন ক্রমেই কোনে। নিজস্বতা হারিয়ে ফেলেছি। 

বনেদী গৌড়াঘরের মেয়েদের বেণীগ্গীথা খোপায় বেলকুি, 
জাল, বাগান দেখেছি । টায়রা বা সি'থি চলত দারুণ। গহনা 
গুলে অনেক ফিরে এলেও যখন তখন তাবিজদোলানে। বাচ্ছ, 
সাপআংটি, সাপনেকলেস, আড়াইপ্যাচ দেখা যায় না। 

শাড়ীতে বাদলার কাজ প্রসিদ্ধ ছিল। টাঙ্গাইলের শাড়ীর 
মিহি খোল, শাস্তিপুরীর জড়ির কন্ধা যেন এখনকার অপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট ছিল। জংল। বেনারসী, ঢাকাই-এর তুলনা ছিল ন1। 

চীকাই এখনও মনোহর । সীমান্ত পেরিয়ে আমরা যাযা 
এনেছি, সুন্দর হলেও তখন যেন আরও সুন্দর ছিলস। তাতীর 
ঘরে ঘরে তখন বস্ত্রশিল্লের অনবরত অনুশীলন উৎকর্ষ দিয়েছিল 
নিশ্চয় । 

প্রথম শাড়ী আমার খয়েরী ঢাকাই, জড়িব বুটাদার। মাসীমার 
বিবাহে প্রথম শাড়ী পর্ব বলে বিয়ের দিন সন্ধ্যায় মামার বাড়ীতে 
দ্বারে উত্কর্ণ প্রতীক্ষায় আছি । বাব। দোকান থেকে শাড়ী কিনে 
এনে দেবেন। জ্রক ছেড়ে প্রথম শাড়ী পন্বব। সেই ছোট শাড়ী- 
খানির রূপমারী এখনও ন্মরণে মুগ্ধত। ধরে রেখেছে।বাব 
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হাতে দিলেন প্রথম শাড়ী ঢাফাই। এখনও ঢাকাই শাড়ী দেখলে 

মনে আপন থেকে পুলক জাগে। 

কিন্ত, বিচক্ষণ পাঠক নিশ্চয় এতক্ষণে একটু হাসি গোপন 
করতে চাইছেন। সেইসঘ মুগ্ধতা বস্তবপুঞ্জের উৎকর্ষ হেতু শয়। সে 
মুগ্ধতা আমাদের বিনষ্ট যৌবনের | 

স্কুলে উৎসবে কমলালেবু, কেক, সন্দেশ হাতে হাতে দেওয়া 
হত। থিয়েটারের বড় বড় প্ল্যাকার্ড যেখানে সেখানে দেখ। ফে্। 
নির্ধাক ছিল সিনেমা অনেক যুগ, অনবগ্ত সুন্দরী মৌনা নায়িকা 
রহস্তা নিয়ে। হিন্দু-বাড়ীতে কড়িখেলার ছড়াছড়ি, ই্গ-বঙ্জ বাড়ীতে 
তাস। ঘরে ঘরে রং ও রূপ | রূপের পেছনে যৌবন হাঁটত, যৌবনের 


পেছনে রূপ নয়। 
অনেক অনেক সময় ছিল সকলের । আডঙা-দেওয়। একট। 


মানসিক চর্চার প্রকৃষ্ট রূপ বলে গণ্য হত। রবীজনাথের সময়ে 
শুধু নয়, আমাদেরও শৈশবসময়ে । বিনা কারণে মানুষ খবর নিভৃত 


গল্প করতে আসত । 
তখনকার লোকে কম কাজ করতেন না, কিন্ত কোথাও অনড় 


ছিল না। জীবনযাত্রা. নিরাডম্বর ছিল এখনকার চেয়ে যুগমন্ত্রধ। 


গ্রাস করে ধরেনি। তাই দিনের পালের হাওয়ায় আরামের 
আমেজে নগর গ। ভাসিয়ে দিত সানন্দে। 


. নীয়ন-লাইটের যুগ নয়, গ্যাসের নরম আলোয় উজ্জ্বল রাস্তায় 
গঙ্জার বৈকালী হাওয়ায় অভিষিগ্ত রাজপথের অল্প কয়েকটি গাড়ী 

চলা দেখতে দেখতে কুলপী বরফের ডাক শুনে ফুলের পাখার গন্ধে 
বিহ্বল একটি মেয়ের মনে এই ইঁটকাঠের শহরের প্রতি ছু্বার প্রেম 


জন্ম নিয়েছিল। পল্লাপড়ের জন্মভূমি প্রেন্সসী হতে পারেনি, শুধু 
ঘ্বগী হট টুরেই ছিল । 


দোলে রংবরা পিচকারি বৈঠকী গানৈর আসর, বিজয়ায 
সিদ্ধির সরবত নিয়ে কলকাতা জব চার্ণকের স্বপ্ন দেখত কিনা 
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জানি না। শৈশবে পরাধীনতার গ্লানি বা জালা বোঝার বয়স 
হয়নি। আমরা নিধোধ আনন্দে মশগুল হয়ে শীতে আলপ্টার 
পরে গলার ভেলভেটের কলার হাতে ভেলভেটের কাক লাগাতাম 
অর্গার্ডিভয়েলের শাড়ী পরে শাদা! বাকক্ষিনের বেবীশু পায়ে টগবগ 
করে স্কিপিং রোপে লতাপাত। কেটে ক্ষিপ করতাম। বড়দিনে 
আলোকসজ্জা, নীল-লাল কাগজের শিকলিসজ্জা দেখে শিকল পরার 
ক্ষোভ ভূলে থাকতাম। বড়দিনে হাতে হাতে কেককমলালেবু মিলত । 
ছুটে যেয়ে পে্ত্রী আইসক্রীম খেতাম তারিয়ে তারিয়ে। সার্কাস 
এলে দেখা চাই-ই। আর ঘোড়ারগাড়ী বোঝাই করে গঙ্গাজানে 


যেতাম নির্দিষ্ট কর্মপদ্ধতি হিসাবে গুরুজনদের সঙ্গে। কপালে 
সুখে শীতল চন্দনের ছাপকাটা মনে পড়ে এখনও | 


বিয়ের বর যেত ময়ূরকষ্টি চড়ে, বড়লোক হলে বাজনা-রোশনাই 
নিয়ে শোভাযাত্রায় । চেত্র সংক্রান্তিতি জেলেপাড়ায় সং দেখার 
আশায় হ্বারিসনরোডে ভিড় করতাম মামার বাড়ীর ছাদে। পয়ল। 
বৈশাখে বাডীর পাশে শরত্বাবুর মনোহারি দোকানের মিষ্টি তে। 
বাঁধা আছে-ই । 

নগ্ষপায়ে নিত্য প্রভুাষে টোলের ছাত্রর। স্তোত্রগান গেয়ে গঙ্গ। 
ল্গানে যেতেন বাড়ীর সম্মুখ দিয়ে শীত-গ্রীষ্ম নিরিশেষে। এক 
পয়সায় ছুটে! বিরাট মাছ লঞ্জেস চুষে চুষে মোড়ে বড়স্বড় 
ক্যারাভান গাড়ী থেকে সরব বেচা দেখতাম | গাড়ীগুলোকে 
'ঘ্বরগাড়ী' বলতে যেয়ে বলে ফেলতাম “ঘরের গাড়ী? । 

অতি প্রাচীন কলকাতা ন৷ দেখতে পেলেও যা আমি দেখে- 
ছিলাম তা তে! আর নেই । কি যেন একট! তখন ভাসত আকাশে 
বাতাসে ফুলের গন্ধের মত। সহৃদয়তার উত্তাপে ভরা মধুরিম সিঞ্চিত 
মেজাজী আবহাওয়! | সেদিনের সেই কলকাত! হারিয়ে গেছে। 
ধে-মেয়েটি সেই কলকাতাকে ভালবাসত, সে-ও হারিয়ে গেছে । 
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